Fabuła Narrator przytacza opowieść zasłyszaną od podróżnika po Indiach o legendarnym drzewie żywota, którego spożycie miało zapewniać odzyskanie młodości i długowieczność. Gdy wiadomość o jego istnieniu dociera do Europy, przedstawiciele najważniejszych państw organizują wyprawę do Kaszmiru, gdzie spotykają fakira znającego miejsce wzrostu cudownej rośliny. Asceta zgadza się wskazać drzewo pod warunkiem, że zetnie je i rozdrobni naród wybrany przez niego.
Po wysłuchaniu przedstawicieli różnych narodów fakir wybiera tajemniczych Ypsylonów. Ich delegacja przybywa jednak z dużym opóźnieniem, zajęta obchodami rocznic, sporami politycznymi i uroczystościami po przypadkowej katastrofie. Gdy w końcu przystępują do zadania, okazuje się, że nikt spośród elit nie chce wykonywać pracy fizycznej, a ozdobne siekiery przygotowane do ścięcia drzewa zostały wykonane z cyny i rozpadają się przy pierwszych uderzeniach. W rezultacie drzewo żywota znika bezpowrotnie, pozbawiając ludzkość możliwości korzystania z właściwości drzewa zapewniającego odmłodzenie i długowieczność.