Fabuła Akcja powieści rozgrywa się na kilku przenikających się płaszczyznach, obejmujących Polskę okresu stanu wojennego, wydarzenia historyczne oraz sferę metafizyczną. Wydarzenia te ukazane są z perspektywy późniejszego okresu, a fabuła poprzez retrospekcje powraca do początku lat 80. XX wieku. Elementy historii rzeczywistej zostają przy tym połączone z historią alternatywną.
Równolegle do wydarzeń ziemskich przedstawione zostają Niebo i Piekło. Niebo funkcjonuje na podobieństwo rozbudowanej, zbiurokratyzowanej instytucji: Bóg jest zmęczonym i przepracowanym zwierzchnikiem, któremu podlega aparat urzędniczy. W niebiańskim Departamencie Spraw Ziemskich Bóg Ojciec przeprowadza kontrolę, podczas której św. Piotr obserwuje ludzkość za pomocą specjalnego urządzenia. Pozwala ono nie tylko oglądać wydarzenia na Ziemi, lecz także zbliżać odległe miejsca i cofać obserwację w czasie. Piekło jest przedstawione w podobnie zbiurokratyzowanej formie, przy czym jego przedstawiciele bardziej bezpośrednio ingerują w ziemskie wydarzenia.