Według Haliny Suwały ten związek wyrazowy powinien być tłumaczony jako zwierzę ludzkie, gdyż intencją pisarza było zestawienie ze sobą tego, co zwierzęce, atawistyczne, i tego, co ludzkie, wynikające z rozumu i dążenia do postępu. Dlatego też Suwała uznaje polskie tłumaczenie Bestia ludzka za niefortunneH. Suwała, Emil Zola, Wiedza Powszechna, Warszawa 1968, s. 329.. Odrzucone przez autora tytuły odnosiły się albo do natury głównego bohatera i faktu, że popełnia on przestępstwo, nie planując go i nie mając prawdziwego motywu, albo do idei postępu, która mimo wszystko triumfuje ponad mrocznymi skłonnościami człowiekaW. Tomasik, "Szalona lokomotywa", albo: Witkacy kontra Zola, "Pamiętnik Literacki", XCIII, 2002, z. 4, s. 116-118..
Zola napisał powieść między kwietniem 1889 a styczniem 1890 roku, z tym, że już od listopada 1889 roku przekazywał do druku w odcinkach gotowe rozdziały.