Według Andrzeja Sulikowskiego, bazującego na wyjaśnieniu Janusza Szubera z 2002, jego rodzice podawali jako rok urodzenia 1948 celem opóźnienia poboru wojskowego i taki rok urodzenia utrzymywał się w świadomości znajomych poety jeszcze na początku XXI wieku, zob. , gdzie otrzymał drugie imię „Maria”Według Andrzeja Sulikowskiego poeta nie używał drugiego imienia, zob. .. W Sanoku uczył się w szkole podstawowej, a następnie w Liceum Ogólnokształcącym Męskim, gdzie w 1967 z wyróżnieniem zdał maturę. Jesienią tego roku, za wcześniejszą sugestią profesora licealnego Józefa Stachowicza, rozpoczął studia polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim. Na jednym roku był wraz z Antonim Liberą, Markiem Grzesińskim-Weissem, Józefem Kurylakiem, Magdą Umer, Januszem Wiśniewskim; VIP Biznes & Styl, Numer 4 (18) lipiec-sierpień 2011. W młodości zafascynował się twórczością Nikifora Krynickiego, którego widywał w Krynicy. Ponadto zauroczył się pracami artysty Mariana Kruczka z podsanockich Płowiec. W Warszawie bywał regularnie od 1951, odwiedzając wujostwo Jaroszów. Podczas studiów pod koniec lat 60. pisywał utwory o charakterze prozatorskim, a od 1968 także pierwsze wiersze, które – choć dobrze przyjęte – zniszczył. Od 1969 był dotknięty postępującą chorobą (gościec łuszczycowy).