Lata 1900, 1910. i 1920. Po rozpadzie Nowej Australii, w latach 1900-1902 rodzina mieszkała w Patagonii, a następnie powróciła do kraju, gdzie osiadła w stanie Wiktoria, w rodzinnych stronach Williama. Od 1908 aż do 1931 była redaktorką specjalnej strony, poświęconej problemom kobiet, w piśmie Australian Worker. Była także aktywistką Australijskiej Partii Pracy, zaangażowaną w kampanie wyborcze tego ugrupowania. W 1910 wydany został jej pierwszy tomik poetycki, zatytułowany Marri'd, and other Verses.

W 1912 powróciła wraz z synem do Sydney, gdzie utrzymywała się głównie z pracy dziennikarskiej, zaś jej mąż wyjechał na farmę swojego brata w stanie Queensland. W kolejnych latach jej małżeństwo miało charakter związku na odległość. W tym okresie pisywała do magazynów Australian Worker, The Bulletin, Lone Hand i Book-fellow. Z tym ostatnim tytułem związała się tak bardzo, że gdy groziło mu zamknięcie z powodu bankructwa, za pożyczone pieniądze stała się jego współwłaścicielką. W 1918 wydała swój drugi tomik, The Passionate Heart, w którym dała wyraz swemu przerażeniu okrucieństwami I wojny światowej. Cały dochód z tej publikacji przekazała na rzecz rehabilitacji żołnierzy, którzy stracili na wojnie wzrok. W 1922 ukazał się zbiór jej esejów pt. Hound of the Road, zaś w 1925 trzeci tomik The Tilted Cart.