Nevermind es el segundo álbum de estudio de la banda estadounidense de grunge Nirvana, publicado el 24 de septiembre de 1991. Producido por Butch Vig, Nevermind fue el primer lanzamiento de la banda con DGC Records. El líder de la agrupación, Kurt Cobain, trató de hacer música fuera de los límites restrictivos de la escena grunge de Seattle, aprovechando la influencia de grupos como Pixies y su uso de la dinámica de canciones ruidosas y calmadas, con grandes composiciones y sonidos. Gracias a este álbum el género grunge se hizo conocido a nivel mundial, recibiendo una gran aceptación y aclamación por críticos especializados de música, quienes también consideran el álbum como uno de los mejores de la historia.
Pese a las escasas esperanzas comerciales por parte de la banda y del sello discográfico, Nevermind se convirtió en un sorprendente éxito a finales de 1991, en gran parte debido a su primer sencillo, «Smells Like Teen Spirit». En enero de 1992 había desbancado al álbum de Michael Jackson Dangerous del número uno del Billboard. La RIAA certificó el álbum con disco de diamante (diez millones de copias vendidas). Nevermind fue el responsable de dar a conocer el rock alternativo al gran público y la crítica lo calificó como uno de los mejores álbumes de todos los tiempos. Ha vendido más de 30 millones de copias en todo el mundo. Fue clasificado en el puesto 6 en la lista de Los 500 mejores álbumes de la historia (2020) y el número 1 de Los 100 mejores álbumes de los 90 según la revista Rolling Stone.
Antecedentes
Nirvana, formada por Kurt Cobain y Krist Novoselic, lanzó su álbum debut Bleach en 1989, con el baterista Chad Channing. Sin embargo, Channing dejó Nirvana en 1990 y la banda comenzó a buscar un nuevo miembro que se hiciese cargo del puesto de manera permanente. Tras ver un concierto de la banda de hardcore punk Scream, el baterista del grupo, Dave Grohl, impresionó a Cobain y Novoselic. Cuando Scream se separó inesperadamente, Buzz Osborne lo puso en contacto con Cobain, viajó a Seattle y fue invitado a entrar en Nirvana. Novoselic dijo en retrospectiva que cuando Grohl entró en la banda «todo quedó en su sitio».Classic Albums—Nirvana: Nevermind [DVD]. Isis Productions, 2004.
Mientras tanto, Cobain se encontraba escribiendo nuevas canciones. En ese momento, Cobain escuchaba bandas como R.E.M., The Smithereens y Pixies. Se sintió desilusionado por el pesado sonido de las bandas que habían aparecido en la escena grunge de Seattle y que habían conformado la línea a seguir por Sub Pop. Cobain, pues, se inspiró en sus hábitos de escucha contemporánea para comenzar a escribir canciones más melódicas. Un acontecimiento importante fue el lanzamiento del sencillo «Sliver», publicado por Sub Pop en 1990 (antes de que Grohl se uniera a la banda), del que Cobain dijo que «era como una declaración en cierto modo. Tuve que escribir una canción pop y lo lanzaron como un sencillo para preparar a la gente para el siguiente disco. Yo quería escribir más canciones como esa». Grohl dijo que la banda, en ese momento, a menudo hacía la analogía de comparar su música con la música de niños, tratando de hacer las canciones lo más simples que fuera posible.
A comienzos de la década de 1990, Sub Pop comenzó a experimentar dificultades financieras y no tardaron en aparecer rumores sobre su posible venta como filial a un gran sello, y la banda decidió «eliminar el intermediario» y empezar a buscar un nuevo sello. Varias discográficas se reunieron con la banda, pero Nirvana firmó finalmente con la filial de Geffen Records, DGC Records. Para ello fueron aconsejados por su representante, quien también representaba a Sonic Youth y Kim Gordon, ídolos de los jóvenes componentes de Nirvana y, a su vez, recientes adquisiciones también de Geffen.Azerrad, 1993. p. 162
Grabación y producción izquierda|miniaturadeimagen|217x217px|El productor Butch Vig en 2010. En la primavera de 1990, Nirvana comenzó a planificar su segundo álbum para Sub Pop, cuyo título fue, de manera provisional, Sheep. Para el álbum, Bruce Pavitt, uno de los fundadores de Sub Pop, había recomendado a Butch Vig como productor potencial. El trabajo que hizo Vig con Killdozer no pasó desapercibido para la banda, por lo que decidieron ponerse en contacto con él: «Queríamos sonar tan duro como ese disco».Hoi, Tobias. "In Bloom." Guitar World. Octubre de 2001. En abril de 1990, la banda viajó a los estudios Smart que Vig posee en Madison, Wisconsin, para comenzar a trabajar en el álbum. La mayoría de las estructuras básicas ya estaban completadas en ese periodo, pero Cobain continuaba trabajando en las letras y la banda no estaba segura de qué canciones serían grabadas.Berkenstadt; Cross, p. 29 Finalmente, ocho temas fueron grabados: «Immodium» (llamada más tarde «Breed»), «Dive» (lanzada posteriormente como cara-B de «Sliver»), «In Bloom», «Pay to Play» (renombrada finalmente «Stay Away» y con nuevas letras), «Sappy», «Lithium», «Here She Comes Now» (lanzado en Velvet Underground Tribute Album: Heaven and Hell Volume 1), y «Polly».Azerrad, 1993. p. 137 El grupo había planeado grabar más material, pero la voz de Cobain se deterioró con «Lithium» forzando a la banda a dejar de grabar. Se dijo a Vig que la banda volvería para grabar más canciones, pero el productor no volvió a escuchar nada más durante un tiempo. En cambio, Nirvana empleó las sesiones para grabar una cinta demo para un nuevo sello. En unos meses la cinta había circulado entre las principales discográficas, lo que creó rumores sobre el grupo.Azerrad, 1993. p. 138
Tras firmar con Geffen Records se sugirieron una serie de productores para trabajar con el nuevo álbum, entre los que figuraban Scott Litt, David Briggs y Don Dixon, pero Nirvana se aferró a Vig.Azerrad, 1993. pp. 164-65 Novoselic aseguró en 2001 que la banda ya estaba nerviosa por tener que grabar para una multinacional y ya que los productores querían ciertos porcentajes por el álbum, por lo que optaron por trabajar con Vig, con quien se sentían más cómodos trabajando.Cross, Charles R. "Requiem for a Dream". Guitar World. Octubre de 2001. Se cifró un presupuesto de 65 000 dólares y Nirvana grabó Nevermind en los Sound City Studios de Los Ángeles, California, entre mayo y junio de 1991.Sandford 1995, p. 181 En principio la banda tenía que comenzar la grabación entre marzo y abril de ese mismo año, pero la fecha se tuvo que posponer pese a la ansiedad del grupo por comenzar las sesiones de grabación. Para pagar la gasolina del viaje a Los Ángeles, Nirvana realizó un concierto donde tocaron «Smells Like Teen Spirit» por primera vez. La banda envió a Vig algunas cintas antes de las sesiones de grabación que incluían canciones grabadas anteriormente en los Smart Studios, junto con algunas otras nuevas como «Smells Like Teen Spirit» y «Come as You Are».Azerrad 1993, p. 167
Cuando la formación llegó a California, Nirvana tuvo unos días de preproducción donde la banda y Vig repasaron algunas de las estructuras de las canciones.Azerrad 1993, p. 169 La única grabación que se realizó en los Smart Studios fue la pista «Polly», que incluía choques de platillos ejecutados por Chad Channing. Una vez comenzada la grabación, la banda estuvo de ocho a diez horas al día en el estudio. Los integrantes de Nirvana grabaron en dos o tres intentos las partes instrumentales: si la toma no era satisfactoria llegado ese punto, se ponían en otro aspecto de la grabación.Azerrad 1993, p. 174 Antes de comenzar las grabaciones, el grupo había ensayado varias veces las mismas, por lo que se necesitaron pocas tomas. Novoselic y Grohl terminaron sus partes de bajo y batería en cuestión de días, pero Cobain tuvo que trabajar más en sus overdubs de guitarra, canto y especialmente las letras (que en ocasiones eran terminadas minutos antes de la grabación).Azerrad 1993, p. 176 El estilo de Cobain era muy consistente en varias tomas que Vig mezclaría juntas para crear overdubs. Vig dijo que a menudo tenía que engañar a Cobain con tomas de grabación adicionales para overdubs ya que el cantante se oponía a realizar tomas múltiples. En particular, Vig convenció a Cobain para que duplicase su voz en la canción «In Bloom» diciéndole «John Lennon también lo hizo». Si bien las sesiones de grabación fueron bien en general, Vig reveló que Cobain mostraba un estado temperamental complicado en algunas ocasiones: «Estaba fantástico durante una hora, pero entonces se sentaba en una esquina y no decía nada durante otra hora».
Después de haber completado las sesiones de grabación, Vig y el resto de la banda se pusieron a mezclar el álbum. Sin embargo, tras unos días, tanto Vig como Nirvana se dieron cuenta de que no estaban satisfechos con cómo estaban resultando las mezclas. Como resultado, decidieron que alguien supervisase el proceso de mezclado y Geffen Records proporcionó a DGC una lista de posibles opciones. Entre ellas estaban Scott Litt (conocido por su trabajo con R.E.M.) y Ed Stasium (que hizo lo propio con The Smithereens). Pese a ello, Cobain temía que el trabajar con estos mezcladores convirtiese el álbum en algo muy parecido a lo que habían hecho con aquellas bandas. En lugar de ellos, Cobain escogió a Andy Wallace (que había coproducido el álbum de 1990 de Slayer Seasons in the Abyss) del final de la lista.di Perna, Alan. "Grunge Music: The Making of Nevermind". Guitar World. Finales de 1996. Novoselic recuerda: «Dijimos, 'de acuerdo', porque aquellos discos de Slayer sonaban muy duros».Berkenstadt; Cross, p. 96 Wallace introdujo en las canciones varios efectos especiales y ajustó los sonidos de la batería, completando alrededor de una mezcla por día.Azerrad 1993, pp. 179-80 Tanto Wallace como Vig señalaron años más tarde que cuando la banda escuchó el trabajo de Wallace se quedaron encantados.Berkenstadt; Cross, p. 99 Después del lanzamiento del álbum los miembros de Nirvana expresaron su descontento con el sonido tan pulido que el mezclador había dado a Nevermind. Cobain dijo en Come as You Are: «Mirando atrás, en la producción de Nevermind, me avergüenzo ahora de ello. Suena más parecido a un disco de Mötley Crüe que a uno de punk rock».
Nevermind fue masterizado en la tarde del 2 de agosto de 1991 en el Mastering Lab de Hollywood, California. Howie Weinberg comenzó a trabajar solo ya que nadie más se presentó en el momento fijado al estudio. Para cuando Nirvana, Andy Wallace y Gary Gersh llegaron, Weinberg ya había masterizado la mayor parte del álbum.Berkenstadt; Cross, p. 102 Intentaron que una de las canciones masterizadas en la sesión, la pista oculta titulada «Endless, Nameless» fuera incluida al final de «Something in the Way», pero accidentalmente se quedó fuera de las primeras ediciones del álbum. Weinberg recuerda: «Al principio fue algo verbal lo de poner la canción al final. Quizá interpreté mal sus instrucciones, así que puede decirse que fue error mío si lo deseas. Tal vez no lo anoté cuando Nirvana o la compañía discográfica me dijo que lo hiciera. Así que lanzaron las primeras veinte mil unidades de CD, álbumes y casetes, sin la canción». Cuando la banda descubrió la omisión de la pista oculta tras escuchar la copia del álbum, Cobain llamó a Weinberg y le pidió que rectificara su error.Berkenstadt; Cross, p. 103 Weinberg cumplió y añadió alrededor de diez minutos de silencio entre el final de «Something in the Way» y el comienzo de la pista oculta en las siguientes ediciones del álbum.Berkenstadt; Cross, p. 104
Lanzamiento