Le Fourbe, titre original The Double Dealer, est une comédie de la Restauration anglaise, en cinq actes et en prose, de William Congreve. Elle a été jouée pour la première fois à Londres au théâtre de Drury Lane en novembre 1693. Elle ne connut pas le succès à sa première représentation, malgré la présence de la reine Anne, et il fallut attendre une critique favorable de Dryden pour qu'elle devînt populaire.
Personnages Hommes Maskwell : un traître se prétendant l'ami de Mellefont, courtisant Lady Touchwood et amoureux de Cynthia Lord Touchwood : un seigneur, oncle de Mellefont Mellefont : fiancé et amoureux de Cynthia Careless : un ami de Mellefont Lord Froth : un fat solennel Brisk : un fat coquet Sir Paul Plyant : un vieux chevalier stupide, excessivement dévoué à sa femme, frère de Lady Touchwood et père de Cynthia.
Femmes Lady Touchwood : femme de Lord Touchwood, mais amoureuse de Mellefont Cynthia : fille d'un premier mariage de Sir Paul, promise à Mellefont Lady Froth : une précieuse coquette, femme de Lord Froth Lady Plyant : insolente avec son mari, Sir Paul Plyant, mais gracieuse avec tous ceux qui la courtisent
Un chapelain et des domestiques
Toute la pièce se passe au domicile de Lord Touchwood, dans une galerie desservant plusieurs chambres ou pièces.
Argument Mellefont doit se marier avec la jeune Cynthia, mais sa tante Lady Touchwood, mariée à Lord Touchwood, est amoureuse de lui. Elle va tout faire pour empêcher ce mariage. Elle est aidée dans ses multiples complots contre Mellefont par Maskwell, le fourbe éponyme. Celui-ci multiplie ses traîtrises, même contre sa complice Lady Touchwood. Ces deux comploteurs finissent par être démasqués, et Mellefont pourra épouser Cynthia.
Détail de l'intrigue Acte I Mellefont confie à son ami Careless que sa tante Touchwood le poursuit de ses assiduités. Mellefont ― Ce matin, elle m’a surpris au lit. Careless ― N’y a-t-il jamais eu une telle furie ! Il est heureux que la nature ne lui a pas donné la puissance de séduction de son sexe. Mais continue. Que se passa-t-il ensuite ? Mellefont ― Je m’attendais au tonnerre de sa voix et aux éclairs de ses yeux, car j’avais eu l’occasion de l’observer dans tous les accès d’une femme blessée et vengeresse. Aussi j’ai tout d’abord été étonné de la voir fondre en larmes et d’étouffer un soupir. Nous sommes restés un long moment silencieux : la passion avait noué sa langue et la stupeur la mienne. Puis, pour faire bref, elle n’omit rien que le plus violent amour pût entreprendre et que les mots tendres pussent exprimer. Enfin, lorsqu’elle vit que tous ses efforts étaient vains et que je plaidais l’honneur de mon oncle et mes liens de sang avec lui, vint la tempête que je craignais au début. Sautant de mon chevet comme une furie, elle se précipita sur mon épée, et j’eus de grandes difficultés à l’empêcher de se blesser ou de me blesser. L’ayant désarmée, elle me quitta dans un accès de colère amoureuse, après m’avoir confirmé par un millier d’imprécations que ses yeux ne se fermeraient pas, tant qu’ils n’auraient pas vu ma ruine. Careless ― Quelle femme exquise ! Mais comment diable ne pense-t-elle pas que tu as suffisamment de bon sens pour ne pas risquer de lui faire un enfant qui te déshériterait ? Puisque tu m’as dit que tu n’hériterais de ton oncle qu’à la condition qu’il n’ait pas d’enfant. Afin de prévenir toute tentative de complot de la part de sa tante Touchwood, Mellefont demande à Careless de s’occuper de Lady Plyant pendant toute la soirée. Il estime que Lord et Lady Froth seront assez occupés à s’admirer eux-mêmes, et que Brisk s’adonnera à faire de l’humour. Mellefont observera son oncle, et Jack Maskwell surveillera la tante. Enfin Sir Paul sera, comme à son habitude, aux petits soins avec sa fille Cynthia. Ainsi isolée, Lady Touchwood ne pourra tramer aucun complot. Careless émet des doutes sur la loyauté de Maskwell. Les autres hommes sortent alors de la salle à manger, légèrement éméchés.
Sir Paul ― Ah, Lord Froth, vous êtes un homme très gai. Lord Froth ― Par ma foi, Sir Paul, que voulez-vous dire ? Gai ! Quel terme barbare ! Je préfèrerais encore que vous me traitiez d’imbécile. Sir Paul ― Non, je proteste, et je vous assure que c’est vrai. Votre seigneurie riait aux plaisanteries de Brisk. Hé, hé, hé. Lord Froth ― C’est ridicule ! Sir Paul, vous vous méprenez complètement. Je sais que le champagne a son influence. Je vous assure, Sir Paul, que je ne ris jamais, sauf à mes propres plaisanteries, ou alors à celles des dames. Brisk ― Comment ? Comment mon seigneur ? Quel affront pour mon esprit ! Que je périsse si je n’ai jamais dit quelque chose qui valait la peine qu’on en rit. Lord Froth ― Oh, par ma foi, ne vous méprenez pas ; ce n’est pas cela que j’ai dit, car j’ai souvent souri à vos inventions. Mais il n’y a rien de plus inconvenant qu’un homme de qualité qui rit ; c’est une expression si vulgaire de la passion ; tout le monde peut rire. Et c’est d’autant plus vrai quand il s’agit de la plaisanterie d’une personne inférieure, ou lorsque les gens du même rang ne rient pas. C’est alors ridicule. Être amusé par ce qui plaît à la foule ! Non, je ne ris que lorsque je suis seul. […] Careless ― Je trouve que votre visage réagit plus facilement à une chicane qu’à une plaisanterie. Les hommes vont retrouver les femmes au salon, tandis que Lady Touchwood et Maskwell se rencontrent dans la galerie. On se rend compte qu’ils partagent une étrange complicité. Lady Touchwood ― Je ne veux plus en entendre davantage. Vous êtes faux et ingrat. Allons, je sais que vous êtes fourbe. Maskwell ― Je reconnais que j’ai été faible, mais c’était au service de votre seigneurie. Lady Touchwood ― Aussi je devrais faire confiance à un homme que j’ai vu trahir son ami ? Maskwell ― Quel ami ai-je trahi ? Et en faveur de qui ? Lady Touchwood ― Votre cher ami Mellefont, et en ma faveur. Allez-vous le nier ? Maskwell ― Non. Lady Touchwood ― N’avez-vous pas trompé mon mari, Lord Touchwood, qui a été un père pour vous quand vous étiez dans le besoin, et qui vous a donné votre condition ? Ne l’avez-vous pas trompé de la pire manière, dans son propre lit ? Maskwell ― Avec l’aide de votre seigneurie, et pour votre service, madame, comme je viens de vous le dire. Je ne puis non plus nier cela. Autre chose d’autre, madame ? Lady Touchwood ― Autre chose, audacieux vaurien ! Qui aurait-il d’autre de plus que ma honte ? Ne m’avez-vous pas déshonorée ? Maskwell ― Non, je ne reconnais pas cela, car je n’en ai jamais parlé de toute ma vie. Maintenant que j’ai répondu à votre accusation, quoi d’autre ? Lady Touchwood ― Par ma mort, vous plaisantez avec ma passion ? Insolent démon ! Mais prenez garde, ne me provoquez pas, car, par le feu éternel, vous n’échapperez pas à ma vengeance, tranquille scélérat ! Comme il se tient calmement, confessant perfidie et ingratitude ! Existe-t-il un vice plus noir ? Oh moi, j’ai des milliers d’excuses pour mes fautes, le feu dans mes tempes, la passion dans mon âme, une sensibilité à toute sollicitation, tout de suite oppressée par l’amour, et aussi par le désespoir. Mais ce coquin, calme et réfléchi, dont le sang noir circule doucement, quelle excuse peut-il avoir ? Maskwell ― Reprenez-vous, madame, car je veux parler pour être entendu. Dans votre intérêt j’ai été un très grand coquin, et vous me le reprochez. Je suis tout prêt à l’être de nouveau, pour votre service, et vous me lancez à la figure conscience et honneur pour émousser mes inclinations. Comment vais-je réagir ? Vous savez que je suis votre créature, ma vie et ma fortune sont entre vos mains, vous désobliger entraînerait ma ruine certaine. Il se pourrait que je vous trahisse, mais je ne puis être traître à moi-même. Je ne prétends pas être honnête, car vous savez que je suis un coquin, mais je voudrais vous convaincre de la nécessité pour moi d’être constant avec vous. [...] Maskwell ― Écoutez, madame, nous sommes seuls. Je vous en prie, contenez-vous et écoutez-moi. Vous savez, vous aimiez déjà votre neveu quand je soupirai pour la première fois pour vous. Je m’en rendis compte rapidement, et c’était une preuve que j’aimais, puisque vous cachiez votre passion avec un tel art qu’elle était imperceptible à tous, sauf à des yeux jaloux. Cette découverte me rendit intrépide, je le confesse, car je pensais vous tenir ainsi en mon pouvoir. Le dédain de votre neveu à votre égard accrut mes espérances. Je guettai l’occasion, et je vous pris au moment où il vous rejeta, brûlante d’amour et d’indignation. Votre disposition, mes arguments et une occasion heureuse réalisèrent mon dessein. Je vous pressai au moment opportun, et je fus heureux. Les mots n’ont pu montrer combien je vous aime depuis lors, aussi comment les mots pourraient expliquer ?
Acte II
Cynthia est une jeune fille amoureuse de Mellefont, qui ne manque pas d’esprit : Lord Froth ― J’espère que Mellefont fera un bon mari aussi. Cynthia ― C’est de mon intérêt d’y croire. Lord Froth ― Pensez-vous qu’il vous aimera autant que j’aime ma femme ? Je crains bien que non. Cynthia ― Je pense qu’il m’aimera davantage. Lord Froth ― Dieu, cela n’est pas possible ! Mais pourquoi pensez-vous cela ? Cynthia ― Car il n’a pas autant de raisons de s’aimer lui-même. Lady Touchwood a persuadé Sir Paul que Mellefont est amoureux de sa femme, Lady Plyant, et que son projet de mariage avec Cynthia n’est qu’un prétexte pour s’approcher d’elle et la séduire. À la scène 4, Sir Paul et Lady Plyant, furieux, s’en prennent à Mellefont, interloqué. Lady Plyant ― Barbare et perfide ― Sir Paul ― Toi, serpent, premier tentateur de la femme. Cynthia ― Juste ciel ! Monsieur, madame, que voulez-vous dire ? Sir Paul ― Toi écarte-toi, ne le touche pas. Viens ici, fillette, ne t’approche pas de lui, on ne peut en attendre que de la tromperie. Il y a des serpents dans sa perruque, et le crocodile du Nil dans son ventre. Il te mangera toute crue. Lady Plyant ― Créature impudente et sans honneur. Mellefont ― Pour l’amour du ciel, madame, à qui est destiné ce langage ? Lady Plyant ― Ne me suis-je pas conduite avec tout le décorum et l’étiquette seyant à la femme de Sir Paul ? N’ai-je pas toujours préservé depuis plus de trois ans mon honneur comme s’il se trouvait dans une maison de neige ? Ne me suis-je pas conservé blanche et immaculée, même pour Sir Paul lui-même ? Sir Paul ― C’est la vérité ; elle est restée une femme invincible, même pour moi. Lady Plyant ― Me serais-je préservée comme une feuille de papier vierge, pour que vous veniez y faire une tache ? Sir Paul ― Et elle supporterait la comparaison avec n’importe quelle femme d’Angleterre. Mellefont ― Je suis tellement stupéfait que je ne sais pas quoi dire. Sir Paul ― Pensez-vous que ma fille, cette ravissante créature ― palsambleu, c’est une épouse pour un chérubin ! ― pensez-vous qu’elle n’est qu’un prétexte pour vous approcher de ma femme et la séduire ? Palsambleu, je n’ai jamais été en colère de toute ma vie, et jamais je ne m’apaiserai. Mellefont (à part) ― Enfer et damnation ! Cela vient de ma tante. Elle seule est capable d’une telle perfidie ! Sir Paul s’en va avec Cynthia. Mellefont et Lady Plyant restent en tête à tête. Celle-ci devient alors moins véhémente, et excuse presque Mellefont de ses sentiments pour elle :