Contrepoint (titre original : ) est un roman d'Aldous Huxley rédigé en 1926 et publié en 1928 par Chatto & Windus. Il est traduit en français dès 1930.
Roman le plus long écrit par Huxley, c'est aussi le plus complexe, avec une tonalité plus grave que dans ses œuvres de fiction précédentes.
En 1998, la maison d'édition américaine Modern Library le classe sur sa liste de 100 meilleurs romans en langue anglaise du .
Titre et construction Le titre fait référence à la technique musicale du contrepoint et l'histoire est construite à la manière d'une œuvre musicale. Cette construction est explicitement mentionnée à l'intérieur même du roman par l'intermédiaire du personnage de l'écrivain Philip Quarles qui note dans son carnet (au chapitre 22) : . Il n'y a pas d'intrigue centrale et unique, mais plusieurs histoires entremêlées avec des thèmes récurrents. De nombreux personnages s'inspirent de personnalités réelles dont la plupart étaient des connaissances personnelles de Huxley, ce qui fait de Contrepoint un roman à clef.
Personnages principaux Walter Bidlake est un jeune journaliste. Homme faible et inefficace, il vit avec Marjorie Carling, une femme mariée dont le mari refuse de divorcer. Marjorie est enceinte d'un enfant de Walter, mais leur relation est en train de péricliter, en grande partie parce que Walter est tombé éperdument amoureux de la provocante et indépendante Lucy Tantamount. Cette dernière est inspirée d'une personne réelle, la poétesse Nancy Cunard (1896-1965), avec qui Huxley a eu une liaison similaire et décevante. Lord Edward Tantamount, père de Lucy Tantamount, est un aristocrate devenu chercheur scientifique et en décalage complet avec son milieu d'origine. Ce personnage serait, selon Bill Bryson, une caricature du physiologiste John Scott Haldane (1860-1936), dans la famille duquel Huxley a vécu un certain temps. John Bidlake, le père de Walter est un peintre, célèbre à la fois pour son œuvre et pour sa vie amoureuse scandaleuse. Ses toiles les plus récentes trahissent un déclin créatif qu'il reconnait lui-même tout en refusant de l'admettre. Il souffre d'une maladie qui se révélera être un cancer de l'estomac en phase terminale. Le personnage s'inspire du peintre gallois Augustus John (1868-1961). Philip Quarles, est un écrivain (autoportrait d'Huxley lui-même). Il est l'époux d'Elinor, la fille de John Bidlake. Le couple revient des Indes vers l'Angleterre. Menant une vie retirée, Quarles est un cérébral, peu à son aise avec le monde de tous les jours et ses émotions ; Elinor l'aime, mais est tentée d'entamer une liaison avec le fier et séduisant Everard Webley, un politicien démagogue chef d'un parti à l'organisation paramilitaire, la Confrérie des Anglais Libres (Brotherhood of British Freemen). On a souvent supposé que le personnage de Webley était inspiré du politicien Oswald Mosley (1896-1980), le fondateur de la British Union of Fascists (BUF), mais il y a des raisons d'en douter. Le père de Quarles, Sidney, ne lui ressemble pas : d'allure imposante, il est en réalité prétentieux, faible et vaniteux. Parlementaire sans éclat et homme d'affaires raté, il vit retiré de la vie publique, étant censé se concentrer sur la rédaction d'une vaste et définitive étude sur la démocratie. Il n'a en fait rien écrit, mais il emploie une secrétaire issue des milieux populaires londoniens, Gladys, qui le menace d'un scandale après être devenue enceinte de lui. Philip et Elinor ont un jeune fils, le petit Phil, qui tombe malade et meurt d'une méningite. Mark Rampion est un artiste intellectuel bohème, à la fois peintre et écrivain. Le modèle de ce personnage est D. H. Lawrence (1885-1930), qu'Huxley tenait en haute estime. Malgré l'amitié entre les 2 hommes, Lawrence, de son côté déclarait ne voir en Mark Rampion qu'une . Rampion est un critique féroce de la société moderne. Un chapitre entier en flashback (chapitre 9) décrit la rencontre de Rampion et de sa femme Mary Felpham, puis leur mariage. Mary est elle-même une transposition de l'intellectuelle Frieda von Richthofen (1879-1956), qui fut la femme de Lawrence de 1914 à 1930. Maurice Spandrell, est un intellectuel désœuvré et désabusé inspiré de Charles Baudelaire (1821-1867), bien que ce dernier ne fût pas un contemporain de Huxley. Pendant des années, Spandrell s'est adonné au vice et à la méchanceté délibérée. Il prend un certain plaisir à corrompre une innocente jeune fille prénommée Harriett à la fois dans l'action elle-même et dans le remords qu'il en éprouve (le roman ne donnant qu'une vague idée de ce qu'il inflige exactement à la jeune fille). Plus que de toute autre chose, il souffre de l'ennui, c'est-à-dire du sentiment profond de l'inutilité de toutes choses. Il rencontre Illidge, un jeune scientifique issu de la classe ouvrière et collaborateur de Lord Edward, dont il raille la contradiction entre ses discours gauchistes véhéments et son impuissance dans la vie politique concrète. Finalement ils réussissent ensemble à assassiner Everard Webley. Ce meurtre n'aboutit à rien hormis à renforcer la Confrérie des Anglais Libres de Webley. Spandrell envoie une lettre anonyme à la Confrérie, indiquant son adresse comme celle du meurtrier. Quand trois membres de la Confrérie se présentent à sa porte, il se laisse tirer dessus et se fait tuer, tandis qu'en fond sonore, un gramophone joue le troisième mouvement du quatuor à cordes nº 15 de Beethoven. Denis Burlap, est l'éditeur de Walter Bidlake, inspiré de John Middleton Murry (1889-1957). Dans ses écrits et en public, il se donne l'image d'un moraliste chrétien angoissé et rongé de culpabilité. Mais dans ses pensées et son comportement privé, il est en fait avare, calculateur et libidineux. Il vit avec Beatrice Gilray (inspirée du peintre Dorothy Brett (1883-1977)), restée vierge jusqu'à 35 ans en raison de la répulsion consécutive à des attouchements subis étant encore très jeune. Leur relation reste longtemps platonique, mais à la fin du roman, après avoir engrangé quelques milliers de dollars pour un livre intitulé « Saint François et la Psyché moderne », Burlap parvient à la séduire et à passer avec elle une nuit de plaisirs sensuels.
Analyses Contrepoint fait partie, avec d'autres œuvres d'Aldous Huxley des « classiques modernes » de la littérature anglaise. André Maurois reprenant dans sa préface les réflexions du personnage de Philip Quarles (chapitre 22), y voit un « roman d'idées » plus qu'un roman à thèse : . Huxley lui-même ne manque pas de relever le côté artificiel de la mise en scène d'énoncés à contenu idéologique dans une fiction. Ainsi, Philip Quarles note-t-il dans son carnet (chapitre 22) : [NB : La phrase suivante n'est pas traduite dans l'édition française de 1953 : (C'est pour cela que les véritables romanciers n'écrivent pas de tels livres. Mais je n'ai jamais prétendu être un véritable romancier)]. [..] .
Contrepoint peut être comparé à l'un des romans postérieurs de Huxley, L'Éternité retrouvée (1944) car on y trouve également « des rencontres de personnages qui se font par opposition d'antagonismes, offrant des représentations polaires de leurs psychologies ». thumb|left|upright=0.8|Publicité de 1906 pour les flocons d'avoine Quaker Oats, dont Huxley prend l'exemple pour la mise en abyme de l'écrivain dans le roman. thumb|upright=0.8|Publicité de 1895 pour le quinquina Dubonnet utilisée comme exemple à la place des Quaker Oats par le traducteur Jules Castier dans sa version française de 1953. L'imbrication des histoires individuelles obéit à un véritable principe des poupées russes dont Huxley lui-même s'amuse dans son propre roman, en l'associant avec les populaires Quaker Oats britanniques, ces paquets de flocons d'avoine qui servent à préparer le traditionnel porridge, par la voix du personnage de l'écrivain Philip Quarles qui note dans son carnet (chapitre 22) : La traduction de Jules Castier évacue l'exemple original des Quaker Oats, peu familiers des lecteurs francophones de l'époque, en le remplaçant par celui des étiquettes de quinquina Dubonnet, et propose le texte suivant : .
L'auto-référence du roman à lui-même à travers le romancier de l'histoire a été soulignée, car il soulève le problème de la passivité et de la relation aux normes du langage.
Il faut rappeler que le procédé consistant à introduire le romancier dans le roman avait déjà été utilisé par André Gide avec le personnage d'Édouard dans Les Faux-monnayeurs, paru en 1925 : Huxley, grand admirateur de GideL'opinion de Gide sur le livre de Huxley n'est en revanche pas des plus favorables. Il note ainsi dans son journal, à la date du 18 mars 1931 : . Et plus loin, à la date du 20 mars : , commence à écrire son roman dès l'année suivante. Dans Contrepoint, la personnalité de l'écrivain Huxley transparaît non seulement à travers celle de l'écrivain Philip Quarles, mais aussi à travers celle du peintre intellectuel Mark Rampion qui exprime, selon Maurois les idées de Huxley en tant que philosophe, en affirmant que . André Maurois se réfère ici au dialogue entre Mark et Mary du chapitre 9 dans lequel le jeune homme commente le Mariage du Ciel et de l'Enfer en ces termes : . Plus loin, au chapitre 34, Rampion reviendra dans une conversation avec Spandrell sur l'équilibre délicat où doit se trouver l'homme selon sa conception : .
Allusions musicales thumb|left|upright=0.6|Portrait de Ludwig van Beethoven en 1824, à l'époque de la composition des quatuors Galitzine, par Johann Decker. Deux œuvres musicales classiques occupent une place privilégiée dans la narration. La suite pour orchestre en si mineur BWV 1067 de J.S. Bach : il s'agit de la seule œuvre figurant au programme de la réception musicale donnée par Lady Tantamount au début du roman (chapitres 2 à 5). Elle sert de fond sonore aux conversations mondaines tenues par divers personnages, ou à leurs pensées, que le narrateur entrecoupe de digressions sur le jeu des musiciens, notamment le jeune chef d'orchestre Tolley et le flûtiste Pongileoni. Huxley souligne dans ce passage le contraste entre deux ordres de légèretés, celle abstraite des modulations de la flûte au moment de la Badinerie finale et celle du public inattentif à qui elles sont offertes, utilisant pour ce faire l'opposition entre le vocabulaire mathématique et celui des réjouissances populaires (début du chapitre 4) : . Le quatuor à cordes nº 15 de Beethoven opus 132, composé durant l'année 1824. Une version enregistrée en est interprétée au trente-septième et dernier chapitre du roman, sur un gramophone acheté exprès pour cette occasion par Spandrell, à l'intention de Rampion. Juste avant de mourir, Spandrell fait écouter à Rampion et à Mary le mouvement lent du quatuor, sous-titré par Beethoven chant sacré d'action de grâce d'un convalescent à la Divinité en mode lydien (), qui constitue aux yeux de Spandrell une preuve de l'existence de Dieu. Vers la fin de ce mouvement, Rampion en arrive à se déclarer « presque » convaincu : . thumb|300px|Le thème de la valse des Variations Diabelli opus 120, cité dans Contrepoint (chapitre 22) D'autres œuvres de Beethoven servent à Philip Quarles (chapitre 22) à développer sa réflexion sur l'usage littéraire de la construction musicale : ce sont le quatuor n°6 en si bémol majeur, le quatuor n°14 en ut dièse mineur et les variations Diabelli opus 120 :
.
En plus de l'analyse des compositions, l'interprétation musicale fait, elle aussi, l'objet de descriptions détaillées, notamment au chapitre 33 lors du concert donné par Tolley au Queen's Hall où est jouée l'ouverture de Coriolan de Beethoven, après la des Borborygmes symphoniquesNB: œuvre imaginaire. d'Erik Satie. Tolley s'y révèle un piètre interprète de l'émotion beethovénienne : .
Allusions politiques thumb|left|Le drapeau de la British Union of Fascists, qui aurait pu servir de modèle à la Confrérie des Anglais Libres d'Everard Webley.