Francine Descartes, née le à Deventer et morte cinq ans plus tard, le à Amersfoort, est le seul enfant qu'ait reconnu René Descartes et le fruit de la seule relation sexuelle certaine qu'on lui connaisse. Sa mère est une servante hollandaise prénommée Helena. Si courte qu'ait été la vie de la fillette, sa présence aux côtés de son père semble avoir eu une incidence sur l'activité intellectuelle de ce dernier, qui, peu après sa naissance, se décide à publier ses travaux et s'intéresse aux moyens de prolonger la vie. La relation extra-maritale dont Francine a été le fruit a par ailleurs alimenté les polémiques suscitées par les prises de position philosophiques de Descartes.
Une fable, née à la fin du et surtout développée à partir du , veut que Descartes ait conçu un automate à l'aspect féminin. Cet automate est successivement présenté comme un dispositif destiné à prouver les thèses cartésiennes sur l'animal-machine et qui aurait inspiré la fable calomnieuse de la fille naturelle ; puis, dans le contexte supposé d'une propagande anti-matérialiste, comme une sorte de poupée sexuelle dont le philosophe ne se séparait jamais ; et enfin comme un substitut de la fille disparue, créé par un père inconsolable.
Biographie vignette|redresse|alt=Portrait au fusain|Portrait de Descartes vers 1647 par Jan Lievens. René Descartes séjourne aux Provinces-Unies (actuels Pays-Bas) de 1628 à 1649, ne quittant le pays que pour quelques brefs séjours en France.. Il précise dans le Discours de la méthode (1637) avoir choisi de se dans ce pays en raison de la paix et de la sécurité qui y règnent et parce qu'il en estime les habitants Discours de la méthode, ... Ces raisons alléguées, qui n'ont rien d'impossible, n'expliquent cependant guère le choix de la plupart de ses domiciles à l'intérieur du pays, dans des villes où des universités nouvelles viennent de se créer., et il est probable qu'il est attiré par la perspective d'y donner à ses idées une diffusion rapideIntroduction, .. Geneviève Rodis-Lewis note par ailleurs que les changements de résidence du philosophe sont ..
En 1632, il s'installe à Deventer où il écrit sa DioptriqueLettre à Mersenne, juin 1632, .. et partage une résidence avec son ami Henri Reneri, nommé professeur de philosophie dans cette ville en 1629. et qui y demeure jusqu'à sa nomination à Utrecht en 1634..
Conception vignette|redresse|gauche|alt=Photo d'une maison à Amsterdam|La maison de Thomas Sergeant à Amsterdam, où loge Descartes en 1634. En , Descartes est à Amsterdam, d'où il écrit au père Mersenne qu'il est Lettre au père Mersenne, 15 mai 1634, .. La maison existe encore (voir ci-contre), elle est aujourd'hui située Westermarkt, 6.. Thomas Sergeant est un maître , devenu imprimeur, puis établi comme libraire à la même adresse en 1631, à l'enseigne de Saint-Jacques....
Charles Adam suppose que c'est à Deventer que Descartes connaît Helena Jans (Hélène fille de Jean) van der StromVie & Oeuvres de Descartes, ., la future mère de Francine., et qu'elle y est à son service.. Mais la plupart des historiens s'accordent à considérer que la rencontre a plutôt lieu chez Thomas Sergeant, où elle est probablement servante....
Francine aurait été , selon une confidence de Descartes rapportée par l'abbé Adrien Baillet, son premier biographe. Le fait qu'il ait noté la date témoigne d'une . et constitue peut-être une indication de l'intermittence de leurs relations, ou de la nature scientifique de celles-ci., comme le suggère le père Baillet, qui juge . Au demeurant, on ne dispose d'aucune information permettant d'affirmer que cette unique relation sexuelle assurée ait été assortie d'un lien sentimental...
Si Joseph Millet pensait au que Descartes va, au printemps de 1635, , on croit plutôt depuis les travaux de Charles Adam et Gustave Cohen au début du qu'il part rejoindre Reneri à Utrecht., où il réside en Lettre à Golius, , ., confie Helena à d'autres personnes qu'il connaissait à Deventer et lui rend peut-être une courte visite durant sa grossesseLettre à Golius, , .. Il reste néanmoins possible que Reneri ait aidé son ami dans cette affaire personnelle, en particulier pour l'organisation du baptême de Francine à Deventer..
Naissance vignette|redresse|alt=Copie de registre manuscrit en néerlandais.|Inscription au registre de baptême de l'église protestante de Deventer de Francine (Fransintge), le . Francine naît, selon une note manuscrite de son père consultée par Baillet, .. Elle y est baptisée à l'église réformée de Lébuin, .. Le registre de baptême subsistant (voir ci-contre) porte comme nom du père (René fils de Joachim), comme nom de la mère (Hélène fille de Jean) et comme nom de la fille (Francine). Descartes a alors .
Le pasteur Molter, chargé par Charles Adam des recherches dans ce registre, connu depuis les travaux de Joseph Millet en 1867, estime qu'il a dû exister dans cette église un (livre des veaux) pour consigner les naissances illégitimes, et que la présence de Francine dans un registre des naissances légitimes implique l'existence d'un mariage protestant entre les parentsVie & Oeuvres de Descartes, ., une hypothèse que forme également Maxime Leroy., alors que, pour Louis Figuier, Descartes n'eut . et que, pour Gaby Wood, il d'épouser Helena. Gustave Cohen estime au contraire que le premier registre d'enfants illégitimes de cette église date du et qu'il était réservé aux enfants de soldats.. Au demeurant, les registres de mariage de cette époque à Deventer ont été conservés et ne portent aucune trace d'un mariage entre Descartes et Helena, il est peu probable que Descartes se soit converti pour faire un mariage protestant.. On ne sait par ailleurs pas si Rayner Jochems était présent au baptême, comme le conjecture Millet qui affirme qu'il le registre, ce qui est inexact, ou s'il faut voir dans la du nom du père la preuve de l'absence de Descartes, probablement connu dans cette petite ville Charles Adam suppose que le délai de trois semaines entre la naissance et le baptême s'explique par le fait qu'on a attendu la venue du père..
Adrien Baillet conteste l'existence d'un mariage secret, préférant prononcer . Il en tire d'ailleurs argument pour faire valoir que sa biographie de Descartes n'est pas une hagiographie, mais semble en même temps désireux de faire du philosophe un , comme le suggère le parallèle qu'il établit entre Francine et Adéodat, le fils de ce dernier :
Enfance
200px
Descartes réside en 1636 à Leyde, où sa présence est attestée dès le mois de marsLettre à Huygens, , . et où il s'occupe de l'impression du Discours de la méthode, qui sera publié en par l'imprimeur-libraire Jean Maire. On ne sait pas où vivent Helena et Francine durant cette période. Le chercheur Desmond Clarke conjecture qu'elles se déplaçaient de ville en ville, la mère occupant divers emplois de servante.. Selon l'historien Gustave Cohen, la mère et la fille résident avec Descartes durant son séjour à Leyde, ce qu'il rapproche du fait que Claude Saumaise dit du philosophe à l'époque qu'il Lettre à Mersenne, , ...
Durant l'été 1637, Descartes quitte Leyde pour le nord des Pays-Bas. Dans une lettre du mois d' (voir ci-contre) à un destinataire inconnu qui pourrait être Cornelis Hoogelande, il mentionne Francine, qu'il appelle sa nièce :
vignette|redresse|alt=Facsimilé de lettre manuscrite|Lettre de Descartes à un inconnu du , le seul document émané de sa main où il mentionne sa et Helena.. La même lettre fait nommément référence à Helena, dans un contexte dont il ressort qu'elle sera employée comme servante : Descartes ajoute en marge une mention qui indique qu'Helena savait écrire et qu'il entretenait avec elle une correspondance. :
Il conclut la lettre en affirmant à son correspondant qu'il . Cet intérêt procède d'un désir particulièrement vif de se conserverLettre à Huygens, , ., peut-être lié à la présence à ses côtés de sa fille., que Descartes explicite ainsi :
vignette|redresse|gauche|alt=Homme et femme devant une cheminée|Lithographie de Franz Hanfstaengl d'après Gabriel Metsu. Cet intérêt nouveau pour la prolongation de la vie, qui le conduit à suivre une diète et à se méfier des médicaments et de la saignée., n'est pas la seule influence sur les préoccupations de son père que l'on prête à Francine. Charles Adam estime que .. Selon la biographe Elizabeth Haldane au début du , la naissance de Francine pousse Descartes à considérer qu'il ne peut plus ... Il est vrai qu'après la condamnation de Galilée en 1633, Descartes renonce à publier son Traité du monde et de la lumière et qu'il décide de publier en 1637 le Discours de la méthode, suivi en 1641 des Méditations métaphysiques. Toutefois, il ne semble pas avoir jamais hésité à publier les Météores et la Dioptrique, auxquels le Discours vient servir de préface...
Richard Watson rapproche par ailleurs la décision d'écrire le Discours en français de la naissance de sa fille : La raison donnée par Descartes n'a toutefois rien de personnel : Selon le philosophe Bruno Clément, quand bien même le choix de Francine comme prénom témoigne d'une nostalgie, celui du français comme langue d'écriture exprime plutôt le désir de rompre avec la tradition et de créer une relation empathique avec le lecteur..
Francine et sa mère rejoignent Descartes dans sa nouvelle résidence et y demeurent avec lui... Descartes donne peu de précisions sur le lieu, indiquant seulement qu'il est Lettre à Huygens, mai 1637, ., dans un endroit que ses correspondants situent entre Alkmaar et HarlemLettre de Plempius, , .. Plusieurs historiens pensent qu'il s'agit de Santpoort ou Egmond ou peut-être les deux successivement...
vignette|redresse|alt=Portrait gravé|Pour Saumaise, Descartes n'a de honte ni à , ni à s'en prendre à ceux qui les divulguent.. Descartes de son côté le trouve .. Une lettre de Claude Saumaise à André Rivet témoigne de cette période et donne à penser qu'une indiscrétion du valet de Descartes est à l'origine de la divulgation de l'existence secrète de sa fille. :
vignette|redresse|gauche|alt=Relevé de pierre tombale|Pierre tombale à la Sainte-Chapelle de Guillaume et Françoise du Tronchay. Durant l'hiver 1639-1640, Descartes rédige à Santpoort ses Méditations métaphysiques.. En , il forme le projet de les faire imprimer à LeydeLettre à Mersenne, , ., où il séjourne en avril., avant de se rendre à Amersfoort, proche d'Utrecht, d'où il compte suivre les travaux de Regius et où il laisse Helena et Francine avant de retourner à Leyde... Il projette alors un voyage en France, pour visiter son père malade et Francine à Paris, pour lui procurer une , en la confiant à Françoise du Tronchay, petite-nièce de la grand-mère maternelle de Descartes et l'épouse d'un conseiller au parlement, qui est alors sa plus proche parente résidant à Paris...
Mort vignette|redresse|alt=Tableau d'une femme tenant sur ses genoux un enfant|L'Enfant malade, Gabriel Metsu (détail, ). Francine meurt avant l'exécution de ce projet, , à l'âge de cinq ans, d'une maladie que la plupart des biographes supposent être une scarlatine.... Selon Baillet, qui n'indique pas si Descartes a pu arriver au chevet de sa fille avant qu'elle ne meure, il reste à Amersfoort . Pourtant, c'est de Leyde que Descartes écrit le au père Mersenne : Lettre à Mersenne, , ...
Selon Adrien Baillet, . Le biographe ajoute dans son Abrégé que cette douleur permet de . Dans une lettre à Alphonse Pollot de , Descartes écrit avoir Lettre à Pollot, mi-janvier 1641, .. Si l'une de ces deux personnes est certainement son père, mort en , les commentateurs ont hésité sur la question de savoir si la seconde était Francine ou la sœur du philosophe, Jeanne. La plupart d'entre eux optent pour Jeanne, ce qui revient à un reproche implicite de froideur envers Francine. La découverte par Erik-Jan Bos en 2018 de la date de la mort de Jeanne, , a permis de lever ce doute..