est le troisième et dernier album studio du groupe américain de grunge Nirvana, publié par DGC Records le au Royaume-Uni, puis le aux États-Unis.

Alors que a dépassé toutes les espérances depuis 1991 en obtenant de multiples récompenses et tandis que le couple Kurt Cobain-Courtney Love est l'objet de l'attention de la presse people, l'attente pour ce disque devient très forte. Le groupe se met alors à l'écart de tout contact au studio Pachyderm, dans le Minnesota, avec le producteur Steve Albini à la fin du mois de . Enregistré pour un montant de , l'album retrouve le son qui était caractéristique de Nirvana sur mais le label et leur entourage le trouvent . Le trio s'insurge dans un premier temps avant d'accepter de revoir sa copie, remixant certaines chansons avec Scott Litt en dans son studio de Seattle.

DGC Records fait de nouveau peu de promotion pour l'album afin d'éviter la surmédiatisation. Il se trouve confronté au refus de certains supermarchés de le vendre à cause de la présence d'un fœtus sur le dos de la pochette et du titre subversif (litt. « Viole-moi »). Équilibré entre chansons punk et mélodies pop, les paroles d' se rapportent presque toutes à la maladie et à la souffrance, reflet de l'état de santé de son compositeur, bien qu'il ne le reconnaisse pas.

La presse est globalement moins élogieuse que pour l'album précédent, même si l'accueil reste bon, le son brut et abrasif étant régulièrement mis en avant. Ces critiques mitigées ne l'empêchent pas d'atteindre les sommets des classements de ventes en France et au Royaume-Uni et d'obtenir des certifications dans un grand nombre de pays, avec notamment plus de de copies écoulées aux États-Unis. Les tournées qui suivent la sortie du disque sont chaotiques du fait de l'état de santé de Cobain, qui se dégrade jusqu'à atteindre le point de non-retour lorsqu'il fait une première tentative de suicide le à Rome, avant d'être rapatrié chez lui où il mettra fin à ses jours un mois plus tard.

Genèse

Contexte

Nirvana est un groupe originaire d'Aberdeen, dans l'État de Washington, créé par Kurt Cobain et Chris Novoselic, dont le premier album studio, , sort sur Sub Pop en 1989 avec Chad Channing comme batteur. Après le passage de plusieurs batteurs au sein du groupe, Dave Grohl, ex-, est engagé en fixant pour de bon la formation. Le trio enregistre alors avec Butch Vig leur deuxième album, , aux studios Sound City de Van Nuys, près de Los Angeles, dont la sortie en dépasse toutes les attentes du label DGC Records. L'album s'est vendu à plus de de copies à l'été 1992, et Nirvana occupe le devant de la scène musicale mondiale, rendant populaire le grunge et le rock alternatif en général. Kurt Cobain et sa désormais femme Courtney Love font également régulièrement la une des journaux pour leurs frasques et leur consommation excessive de drogues.

vignette|droite|upright|alt=un homme avec un tshirt noir et un jean troué jouant de la guitare.|Steve Albini, producteur réputé pour son son abrasif.

Trouvant le son de trop lisse, le groupe souhaite revenir au son et à l'intensité primale de pour son prochain album, en y ajoutant leur maturité. Kurt Cobain évoque même lors d'une interview à Rolling Stone début 1992 un album qui ira d'un extrême à l'autre : . Le chanteur, qui a déjà entamé la composition de la base de la plupart des chansons dans son appartement au printemps, souhaiterait commencer à travailler dessus avec le reste du groupe à partir de l'été, mais les trois musiciens vivent désormais dans des villes différentes : Dave Grohl est retourné en Virginie, Krist Novoselic vit avec sa femme à Seattle et Kurt Cobain attend la naissance de sa fille Frances Bean Cobain avec Courtney Love à Los Angeles. Alors que le batteur se sent de plus en plus isolé et qu'il a le sentiment d'être exclu de la vie du groupe, il reçoit une lettre du chanteur qu'il considère comme et dans laquelle celui-ci lui dit qu'il est impatient de retrouver les studios.

En juillet, Kurt Cobain fait part de sa volonté d'enregistrer avec Jack Endino, producteur de , et Steve Albini, leader de Big Black et de Rapeman mais aussi producteur de des Pixies. Il explique qu'il utiliserait les meilleurs morceaux de ces sessions pour le prochain album. Le groupe effectue d'ailleurs une session avec Jack Endino à Seattle les 26 et au cours de laquelle six titres sont enregistrés, dont une version chantée de . Endino ne souhaite cependant pas prendre la responsabilité des séances du nouvel album, remarquant d'ailleurs que le trio ne demande pas spécialement son aide pour leur disque, et Kurt Cobain fait donc appel à Steve Albini. Ce dernier est réputé pour le son sur les albums qu'il produit.

Ne pouvant publier de nouvel album à la fin de l'année 1992, DGC Records sort le la compilation , qui rassemble des titres enregistrés au cours des cinq dernières années et un livret complet où Kurt Cobain évoque principalement ses préférences musicales. En parallèle, le label réédite , leur premier album studio, en collaboration avec Sub Pop afin de profiter pleinement du succès planétaire de Nirvana. Lors de leur passage au Brésil pour le festival Hollywood Rock, le groupe se rend dans un studio de la ville avec leur ingénieur du son Craig Montgomery et y enregistre quelques démos, dont , la chanson cachée d. Le lendemain, le , au Praca Da Apoteose Stadium de Rio de Janeiro, ils jouent pour la première fois en public et .

Enregistrement

Kurt Cobain et Steve Albini échangent beaucoup par fax pour préparer le terrain, discutant de la direction qu'ils souhaitent que l'album prenne, la nécessité d'avoir un son rugueux et des sessions en prise directe. Ils s'imposent d'entrée une durée maximale de quinze jours pour l'enregistrement de l'album. Se méfiant de DGC Records, le producteur propose que les membres du groupe payent eux-mêmes les sessions, ce qu'ils acceptent. L'album est facturé au total, dont pour la location du studio, pour les services de Steve Albini et le reste pour l'enregistrement. Alors que Gold Mountain, la société qui gère le groupe, souhaite qu'il perçoive un pourcentage sur les ventes, celui-ci refuse, considérant cette pratique immorale et comme alors qu'il aurait pu toucher au moins cinq fois plus. Pour l'enregistrement, le trio a réservé le studio Pachyderm à Cannon Falls, un village à une soixantaine de kilomètres de Minneapolis, dans le Minnesota, sous le nom de Simon Ritchie Bluegrass afin d'éviter tout contact médiatique. L'appellation de Simon Ritchie est un clin d'œil au nom original de Sid Vicious, le bassiste des Sex Pistols.

vignette|droite|Entrée du studio Pachyderm, lieu reclus dans le Minnesota où Nirvana enregistre .|alt=panneau portant l'inscription Pachyderm à l'entrée d'une route s'enfonçant dans la végétation.

En , Nirvana se rend au studio et rencontre Steve Albini physiquement pour la première fois. Quand ils discutent de l'orientation de l'album, le producteur note . Le groupe loge dans les sous-sols du studio pendant la durée des sessions, des conditions que Krist Novoselic compare au goulag : . Seuls Steve Albini et Bob Weston, l'ingénieur assistant, accompagnent le groupe durant la grande majorité des sessions car ce dernier a clairement précisé à DGC Records qu'il ne souhaitait pas être dérangé pendant l'enregistrement de l'album, refusant d'ailleurs de montrer le travail en cours à l'A&R du label. De plus, le producteur demande aux trois musiciens de ne plus être en contact avec les personnes extérieures car il estime que l'entourage du trio est . Le groupe étant venu au studio sans son matériel, il doit attendre trois jours avant que celui-ci arrive.

Les premiers enregistrements commencent le et le rythme est rapidement très soutenu : ils travaillent de midi à minuit, ne s'accordant que deux pauses pour le déjeuner et le diner. En dehors de et , les chansons les plus rapides, les morceaux sont enregistrés avec les trois musiciens ensemble en direct et sans aucun effet. Pour les deux autres, la batterie est entourée de trente micros et enregistrée séparément dans une cuisine pour sa réverbération naturelle. Kurt Cobain ajoute ensuite des passages supplémentaires à la guitare sur la moitié des chansons, ainsi que des solos de guitare et enfin le chant. Les sessions sont tellement productives que le groupe ne jette aucune bande et garde tout sur cassette. La distorsion de la guitare bon marché de Kurt Cobain provient d'un ampli dont la plupart des tubes ne fonctionnent pas. Lors de l'enregistrement de , Cobain décide au dernier moment d'ajouter un qui brise la mélodie. Novoselic proteste, qualifiant le procédé d', mais doit s'incliner devant les discours de Cobain et d'Albini dénonçant la musique commerciale. Le bassiste finira néanmoins par avoir gain de cause quelques mois plus tard quand le morceau sera retravaillé et le solo supprimé.

Steve Albini se montre exigeant dans le placement des micros et le niveau d'enregistrement. Il se justifie en précisant qu'. Mais il se rend vite compte de sa faible utilité en tant que producteur et se sent mieux comme ingénieur du son tant le trio est capable de juger de la qualité de ses prises : . Il enregistre d'ailleurs le chant en un seul jour sur environ sept heures, tandis que la totalité de l'enregistrement se fait en six jours. Le chanteur avait anticipé car il pensait que le confinement leur monterait à la tête, mais également que de possibles désaccords avec Steve Albini pourraient survenir car il avait la réputation d'être un , mais finalement, il dira par la suite que . Albini justifie cela par le fait que . Après une semaine, Courtney Love vient voir Kurt Cobain parce qu'il lui manquait, altérant l'ambiance dans le studio. La petite amie de Bob Weston et directrice des lieux explique que sa venue a créé des tensions car elle critiquait leur travail et allait au conflit avec tout le monde, dont une violente altercation avec Dave Grohl.

Mixage et controverses

Un premier mixage de l'album est réalisé en cinq jours, une durée relativement rapide par rapport aux standards de Nirvana mais pas pour Steve Albini, qui a pour habitude d'effectuer ce type de travail en une ou deux journées. Mais lorsqu'ils n'arrivent pas au résultat escompté, ils passent le reste de la journée à regarder des vidéos sur la nature et faire des blagues téléphoniques. Ils terminent l'album le et envoient alors les bandes aux responsables de Geffen, à Gold Mountain et à leur entourage. Les retours sont négatifs : pour eux, c'est un album avec , que les radios n'accueilleront probablement pas à bras ouverts. Les médias s'emparent alors de l'affaire, font monter la pression et Steve Albini est rapidement traîné dans la boue pour . Le producteur estime que . Peu de gens de DGC Records et Gold Mountain approuvaient au départ le choix de Steve Albini comme producteur alors que Kurt Cobain a senti que derrière ces jugements, il y avait un message qui ressemblait à . Il le confie d'ailleurs, énervé, à Michael Azerrad : . Cependant, quelques amis du groupe apprécient l'album et Nirvana est alors convaincu qu'il faut le publier ainsi en .

Mais les nombreuses critiques finissent par faire douter les trois musiciens et finalement, Kurt Cobain l'admet également : . Le groupe en vient à la conclusion que la basse et le chant sont inaudibles. Ils se tournent alors vers Steve Albini pour remixer l'album, mais celui-ci refuse car Kurt Cobain voulait faire un disque qu'il pourrait brandir fièrement et dire : . Seulement, le producteur n'a pas le sentiment que le chanteur puisse y arriver. Le groupe espère néanmoins que les inquiétudes au sujet de l'album cesseront avec le matriçage de Bob Ludwig dans son studio de Portland. Krist Novoselic est ravi du résultat, mais pas Kurt Cobain, qui trouve encore que le son n'est pas parfait.