Toi l'immortel (titre original : ...And call me Conrad pour sa première parution, puis This Immortal pour sa sortie en format livre) est un roman de science-fiction de l'auteur américain Roger Zelazny paru en 1965 dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction, et en 1966 en livre. La version française de ce roman fut d'abord intitulée Le Voyage infernal avant de trouver son titre définitif en 1973.
Contexte fictionnel Dans un monde postapocalyptique, Conrad Nomikos, haut commissaire aux Arts, Monuments et Archives de la planète Terre, doit diriger une mission d'exploration historique pour le compte d'un riche Végan nommé Cort Myshtigo. Au cours de son périple, Conrad Nomikos aura deux missions distinctes : percer à jour les intentions réelles de l'extraterrestre et empêcher son assassinat. Son périple sur les terres de l'antiquité le conduira à révéler les divers secrets qui hantent son lourd passé.
Présentation de l'œuvre Toi l'immortel est un roman de science-fiction sans découpage formel (parties ou chapitres). Ce roman est la version augmentée d'un récit en deux parties paru initialement dans le magazine spécialisé américain Fantasy and Science Fiction en 1965 sous le titre And call me Conrad...Voir à ce propos Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain - essais », 1984, p. 235.. Cette première version du roman fut traduite en 1972 sous le titre Le Voyage infernal. Ce n'est qu'en 1973 que fut traduite en français la version définitive du roman de Roger Zelazny.
Genre Roger Zelazny mêle le genre post-apocalyptique à un travail sur la mythologie grecque antique. Le récit est mené à la première personne, pris en charge par le héros de l'histoire, Conrad Nomikos, dont le but est de proposer à l'humanité une reconquête et réappropriation de son propre patrimoine culturel. Le récit propose également une réflexion sur l'action politique, la résistance et la violence armée, posant la question de la maturité de la race humaine, capable de détruire sa propre planète.
Résumé Univers du roman Après les Trois Jours, la guerre nucléaire qui a ravagé la planète Terre, les humains émigrent en masse vers Mars et Titan, souffrant pendant près d'un demi-siècle de faim et de froid. L'arrivée providentielle d'une race extra-terrestre, les Végans, permet d'améliorer la condition des exilés et de rétablir les voyages interstellaires. Beaucoup de Terriens s'installent alors sur Véga ou quelque autre planète de la Confédération végane, comme Taler, Litan, Rylaph ou Bakab. Mais pour les Végans, les humains ne sont qu'une race inférieure, une main-d'œuvre à bon marché. Les Terriennes se prostituent pour donner du plaisir aux Végans mâles au goût prononcé pour ce qu'ils considèrent être de la zoophilie. Les Terriens aisés prolongent leur vie grâce à des traitements de rajeunissement Sprung-Samser (S.S.).
Les Végans autorisèrent bientôt la création d'un gouvernement terrien exilé, le Gouveter, installé sur la planète Taler, une planète entièrement aménagée par des paysagistes. Cependant, certains Terriens ne supportent pas le joug bienveillant des Végans et prônent le retour de tous les Terriens sur leur planète d'origine, le Grand Retour. Un nouveau parti naît alors, le RADPOL, une organisation politique combative, ne reculant pas devant l'usage de la violence pour arriver à ses fins politiques. Ce parti est opposé aux Talérites qui rassemblent tous les Terriens de Taler qui défendent un statu quo politique avec les Végans et le maintien du Gouveter sur Taler. Parmi ses nombreuses actions armées, le RADPOL fit par exemple échouer par la violence un projet de Compagnie immobilière installée sur l'île de Madagascar qui visait à vendre aux Végans des concessions terriennes.
De son côté, la Terre n'est plus que désolation. Ses continents, dévastés par des explosions nucléaires, sont encore en grande partie radioactifs, et seules les îles sont encore habitables. Certaines populations ont pourtant survécu, malgré les radiations, subissant des mutations génétiques souvent monstrueuses : êtres mi-hommes, mi-animaux comme des satyres ou des faunes, humains dégénérés et cannibales, vaches à six pattes, boadiles (mi-boas, mi-crocodiles), vampires-araignées, mégadonaplates (ornithorynques à dents pointues), etc. Les sites historiques des grandes civilisations disparues sont désormais appelés les Lieux Anciens, tandis que les zones d'impact des bombes nucléaires des Trois Jours s'appellent les Lieux Chauds et sont encore dangereux.
Les Végans Les Végans, des êtres à la peau bleue, considèrent les humains comme des êtres inférieurs, mais les mâles apprécient les accouplements sexuels avec des humaines, par goût pour la zoophilie. Pour les Végans, la mort est un moment de plénitude et de réjouissance, perçu comme la fragmentation du psychisme. Les Végans peuvent développer des facultés extra-sensorielles et sont enclins à la méditation. Les Végans sont une race sage, n'ayant jamais connu de guerre nucléaire.
Conrad Nomikos Conrad Nomikos est un être étonnant. Renié à sa naissance par ses parents horrifiés par sa laideur, il fut abandonné sur une colline, puis replacé dans sa famille par un prêtre orthodoxe. Né un , Conrad Nomikos est un kallikanzaros, un être spécial, un destructeur et un agitateur. Nul ne connaît son âge, mais il a vécu pendant des décennies, changeant fréquemment d'identité, légendairement réputé pour sa force physique et sa laideur. Il est doué d'une forme de télépathie appelée audio-visio-transfert qui lui permet de se mettre dans la peau et de voir par les yeux de ses interlocuteurs. Il a été un activiste violent du mouvement pour le Grand Retour, a lancé des bombes, puis tenté légalement d'intervenir pour empêcher les Végans d'acheter la Terre, lot par lot.
Personnages principaux Les personnages principaux sont classés par ordre patronymique alphabétique : Diane-la-Rousse, agent du RADPOL, ancienne prostituée pour les Végans ; Donald Dos Santos, secrétaire du RADPOL, membre de l'expédition, engagé pour assurer la protection de Cort Myshtigo ; Ellen Emmet, épouse de George Emmet ; George Emmet, directeur du Service de protection de la nature ; Phil Graber, poète terrien ; Hasan, tueur à gages arabe, musulman sunnite, ancien rebelle ayant participé activement à la catastrophe des Trois Jours ; Konstantin Karaghiosis, fondateur historique et légendaire du mouvement RADPOL pour le Grand Retour ; Docteur Moreby, ancien médecin, diplômé d'anthropologie culturelle, shaman des Kourètes ; Cort Myshtigo, Végan, journaliste galactique riche et influent ; Cassandre Nomikos, épouse de Conrad Nomikos ; Conrad Nomikos, Terrien d'origine grecque, décrit comme laid, petit et claudiquant, haut commissaire aux Arts, Monuments et Archives de la planète Terre ; Procruste, chef de guerre de la tribu des Kourètes ; Lorel Sands, administrateur de la planète Terre, patron de Conrad Nomikos.
Chronologie des événements Sur l'île grecque de Cos, Konrad Nomikos, haut commissaire aux Arts, Monuments et Archives de la planète Terre, coule des jours heureux en compagnie de sa femme Cassandre. Mais une nouvelle mission l'attend : servir de guide à Cort Myshtigo, un Végan désireux d'écrire un livre historique sur les derniers vestiges de la Terre. Il se rend à Port-au-Prince pour y accueillir la délégation de Véga et rencontre Lorel Sands, administrateur de la Terre, Donald Dos Santos, secrétaire du RADPOL, Hasan, un tueur à gages de triste réputation, George Emmet, secrétaire du Service de protection de la nature, sa femme Ellen et enfin Phil Graber, le poète et philosophe. Les destinations choisies par le Végan pour son étude historique : Égypte, Grèce, Rome, les grandes villes d'Europe et des États-Unis pour terminer sur les côtes du Yucatan et de la Californie. Conrad Nomikos emmène les membres de l'expédition à une soirée rituelle vaudou. Pendant la cérémonie, Hasan semble soudain possédé par un démon, maniant un stylet acéré, et le Végan l'assomme avec une bouteille de Coca Cola. Lorsque Conrad se rend au chevet du tueur à gages, il lui demande s'il a pour mission de tuer le Végan, mais Hasan refuse de lui répondre.
En Égypte, Conrad fait visiter au Végan les sites du Caire, de Karnak, Louxor, de la vallée des reines et de la vallée des rois. Arrivés sur le plateau de Gizeh, l'extra-terrestre s'étonne de voir des hommes démonter bloc après bloc la grande pyramide de Chéops. Conrad répond que les blocs sont utilisés pour les constructions d'habitations puisque plus aucun touriste ne visite ces Lieux Anciens. Un soir, alors qu'Hasan s'entraîne au combat avec son golem, un robot de combat qui peut déployer jusqu’à deux fois la force d'un homme, un tremblement de terre jette tout le monde à terre. Lorel Sands contacte Conrad Nomikos et lui apprend que l'île de Cos a été ravagée. Fou de douleur et de colère, Conrad devient violent. Hasan règle son golem au maximum de sa puissance et l'oppose à la violence décuplée du guide grec. Après un combat long et acharné, Conrad terrasse le robot et tombe d'épuisement et de douleur, sous les regards atterrés de ses compagnons. Le lendemain, Conrad se demande si Hasan n'a pas essayé de le tuer en poussant la puissance du golem à son maximum. Il se remémore ensuite son mystérieux passé, lorsqu'il répondait au nom de Konstantin Karaghiosis, et s'était juré de ne jamais laisser un Végan s'emparer du moindre terrain sur la planète Terre. À cette époque, Hasan avait été son compagnon d'armes. Mais depuis, Conrad avait changé d'option et tentait désormais de trouver une solution politique aux problèmes de la Terre.
Quelque temps plus tard, Cort Myshtigo est attaqué par un énorme boadile alors qu'il est en train de faire des croquis de la rive du Nil. Conrad réussit à peine à desserrer l'étreinte du monstre, mais Hasan se porte à leur secours et tue l'animal d'un coup de sagaie. Conrad, qui pensait que Hasan avait été chargé de les tuer, lui et le Végan, se met à douter. Diane-la-rousse engage la conversation avec Conrad et lui révèle que le RADPOL a donné ordre d'éliminer le Végan sur Terre pour empêcher sa mission de mener à une exploitation complète de la Terre par les Végans. Mais Conrad, malgré son passé d'activiste du mouvement RADPOL, refuse de participer à l'assassinat de Cort Myshtigo et réitère son engagement à le défendre. Conrad s'entretient ensuite avec Cort Myshtigo et lui fait part de ses inquiétudes pour sa sécurité. Le Végan admet que le but de sa visite n'est pas historique, mais n'en dit pas plus. Conrad retrouve Diane-la-rousse et la convainc de demander des précisions et une confirmation au siège du RADPOL. Diane accepte et Conrad lui explique qu'il souhaite tout d'abord percer à jour les motivations réelles du Végan avant de prendre la moindre décision.