droite|vignette|Page de titre de la première édition de Saint Léon.

Saint Léon (ou St.-Léon) : Un conte du seizième siècle (1799) est le deuxième roman de William Godwin, philosophe britannique du .

Après le succès de Les choses comme elles sont, ou Les aventures de Caleb Williams (1794), Godwin a cherché un sujet qui pourrait captiver son imagination autant que ses précédents travaux. Saint Léon est l'histoire d'un aristocrate français, le comte Reginald de Saint Léon, qui perd toute sa fortune au jeu et éprouve une culpabilité qui le conduit presque à la folie. Il accepte d'un étranger mourant le secret de l'élixir de la vie et le pouvoir de multiplier ses richesses ce qui le conduit finalement à la errance en marge des êtres humains.

Intrigue Le comte Reginald raconte l'histoire de sa vie en commençant par la mort de son père alors qu'il était enfant. Il fut élevé par sa mère, « une femme d'une compréhension plutôt masculine et pleine de préjugés sur la noblesse et la magnificence ».

Reginald a des notions grandioses sur l'honneur aristocratique et, inspiré par son oncle, le marquis de Villeroy, il participe à la guerre d'Italie de 1521-1526, espérant se faire un nom comme soldat à la bataille de Pavie. Reginald est fait chevalier par le roi François alors qu'il combat avec les Français contre l'armée impériale espagnole ; mais le roi est capturé et emprisonné par Charles Quint. L'exil du roi change l'ambiance en France, passant de « l'activité des champs » aux « indulgences de la table ».

En revenant chez lui Reginald maintenant âgé d'une vingtaine d'années est contraint à la suite de la mort de sa mère de prendre en main ses propres affaires. Il est rapidement entraîné dans une vie de dépenses excessives, il prend des amants et fait des paris. Il vit ainsi pendant deux ans et dilapide rapidement sa fortune. Il connaît la belle et talentueuse Marguerite Louise Isabeau de Daville âgée de dix-neuf ans qui pendant son éducation s'est associée avec bénéfices à Clément Marot, Rabelais, Érasme et Jules César Scaliger ainsi qu'à Léonard de Vinci qui l'incita à dessiner.

Reginald courtise Marguerite, fille du marquis de Damville, mais sa réputation de joueur amène le marquis à l'avertir de se garder de se ruiner ainsi que sa fille. Le marquis leur permet de se marier mais à l'aube de ses trente ans Reginald vit au-dessus de ses moyens et à recommencé à jouer. Le marquis ne vivra pas assez pour voir ces événements.

Marguerite déménage sa famille en Suisse et rembourse les dettes de son mari en vendant ses biens. Elle essaie de le convaincre qu'une vie paysanne plus simple rendra toute la famille plus heureuse et plus vertueuse. Cependant, alors qu'ils commencent leur vie d'agriculteurs, leurs récoltes et leurs animaux sont détruits lors d'une violente tempête. Chamboulé par la vision d'une femme et un enfant morts, Reginald se rend compte de sa fortune en regagnant sa maison et en trouvant sa famille saine et sauve. Il renonce à son vieil amour pour l'argent et le statut social. Constatant les dégâts de la tempête, il se rend compte que sa nouvelle vie d'agriculteur dont il vit a plus de valeur que ce qu'il imaginait même si elle est sujette aux caprices de la chance. Cette intrigue permet à Godwin un espace pour disserter sur les coutumes suisses de garder du maïs dans des entrepôts publics en cas de désastre naturel.

Reginald demande des fonds de solidarité et un décaissement du trésor public pour pouvoir réapprovisionner sa ferme. Mais il se voit refuser l'assistance au motif qu'il n'est pas suisse. Des fonctionnaires du gouvernement sont envoyés pour obliger la famille à quitter définitivement le pays, sans leur laisser le temps de vendre leur maison. Un voisin compatissant leur prête de l'argent contre la maison comme garantie, ils partent alors au Lac de Constance. Le voisin meurt et se faisant passer pour de la famille, Monsieur Grimseld leur dérobe leur maison. Reginald se risque à être arrêté en retournant en Suisse pour la réclamer car sa famille commence à mourir de faim. Grimseld est condamné à une amende pour escroquerie et Reginald reçoit de l'argent pour sa ferme.

Le volume 2 commence en 1544. Un vieil homme arrive dans la maison de famille au Lac de Constance prétendant être un vénitien appelé Francesco Zampieri mais sa véritable identité reste un mystère. Il est traqué par l'Inquisition. Zampieri révèle à Reginald le secret de l'immortalité et l'art de multiplier l'or. Une seule personne à la fois est autorisée à connaître ces secrets. Le secret de l'immortalité est un élixir fait d'herbes qui à l'ingestion procure jeunesse et vigueur. Il soigne les maladies mais ne peut sauver des blessures. Reginald se voit obligé à taire ce don bien que réticent à occulter un secret à sa femme, Zampieri meurt peu de temps après.

François revient en France après son emprisonnement en Espagne, il trouve le pays en grande agitation, avec Charles V et Henri VIII d'Angleterre prêts à se disputer le nord de la France. Peu disposé à revenir à sa vie domestique simple, Reginald envisage de racheter les terres qu'il avait perdues ; mais pour faire croire qu'il a retrouvé sa fortune peu à peu et non de manière suspecte, il déménage à Constance et fait croire que Zampiera lui a légué . Constance est en conversion protestante.

Reginald est rapidement amené à faire de grosses dépenses ce qui éveille les soupçons de son compatriote Gaspard de Coligny. Charles, le fils de Reginald, conscient de la honte qu'à apporté cette fortune aux origines inexplicables, renie son père et part. Marguerite est également méfiante et en déduit qu'il a trouvé la pierre philosophale. Reginald lui demande de ne pas le révéler et de ne plus poser de questions à ce sujet. Elle est malade mais comme l'élixir ne peut être bu que par un « adepte » il ne peut lui donner.

Les soupçons sur la fortune de Reginald grandissent au point que le magistrat le fait arrêter et interroger. On l'interroge sur la disparition de l'étranger et au sujet de sa nouvelle fortune mais il se refuse à coopérer. Monluc, un Français, arrive, et Reginald demande son aide. En enquêtant sur l'affaire, Monluc rencontre Marguerite. Reginald lui parle du nom honorable de Saint Léon, ce qui élimine le besoin d'explication et ainsi ne aucune raison. Monluc refuse de continuer à l'aider.

Marguerite conseille à Reginald de s'évader de prison. Il tente de corrompre un gardien de la paix, Hector, mais celui-ci se refuse à l'aider parce qu'il est fidèle au portier et lui rapporte le sujet. Le portier demande un pot-de-vin. Reginald lui remet une grosse somme, mais il l'emmène dans un cachot et l'enchaîne à un mur. Hector est emprisonné, car il est la seule personne au courant de la corruption. Le concierge lui demande plus d'argent et Reginald est obligé de lui faire confiance, il est cette fois libéré à la condition qu'il emmène Hector avec lui afin de le faire passer pour un complice.

Dans le volume 3, Reginald, sa famille et Hector partent pour l'Italie. Une nuit, alors qu'Hector et Reginald se promènent le soir et que la famille séjourne dans une auberge des Alpes, Reginald entend un homme crier et est attaqué par un gros chien noir. Le chien le mène auprès d'un homme blessé à mort. Reginald et Hector soignent ses blessures, et Hector retourne à l'auberge pour obtenir de l'aide.

Cet homme est Andrea Filosanto. Tandis qu'il apportait à sa mère sa pension de veuve il avait été agressé. Il meurt et le chien le pleure. Reginald garde le chien, Charon, comme membre de sa famille. Quelques mois plus tard, le chien trouve l'agresseur, qui est arrêté et qui avoue être l'un des voleurs ; il est jugé, reconnu coupable et exécuté.  

Reginald est installé à Pise, protégé par la famille Filosanto et celle de la femme qu'Andrea allait épouser, les Carracciouli, puissants sur le territoire pisan. Reginald passe du temps à pratiquer l'alchimie dans une grotte avec Hector comme assistant. Hector raconte les expériences à sa petite amie et Reginald acquiert rapidement une réputation de sorcier. Agostino, l'autre amant de sa petite amie, devient jaloux et décide de se venger.

Reginald commence à être évité et quelqu'un tire sur sa maison en pleine nuit. Le chien meurt et Hector est attaqué. Les soupçons de magie et l'origine africaine d'Hector sont le mobile de l'attaque. Tentant de se justifier auprès de la foule Reginald reçoit de la boue et est accusé de sorcellerie.

Il consulte alors la Marquise Filosanto tandis que le reste de la famille part pour Luca en direction de l'Espagne. Ils laissent Hector responsable de leur maison à Pise. Quand Reginald revient à Pise il découvre que la populace a brûlé sa maison et qu'Hector devenu fou s'est échappé des gardiens et est mort en la défendant. Hector avait été torturé par la foule pour des motifs clairement raciaux.

Marguerite fait une fausse couche à Luca. La famille poursuit jusqu'à arriver en Espagne et Marguerite meurt à Barcelone. Désœuvrée la famille continue jusqu'à Madrid. Là bas, les filles sont confiées aux soins de Mariana une vieille amie de leur mère. Reginald rachète les terres de sa famille en France, considérant cela comme un acte vertueux il se sépare progressivement de ses enfants. On leur suggère de penser et parler de lui comme s'il était mort. La famille ne localise toujours pas Charles.  

Reginald déménage à Madrid et passe du temps à étudier la philosophie naturelle et l'éthique. Deux hommes le suivent qui s'avèrent finalement être des informateurs de l'Inquisition. Il est arrêté et emprisonné pour sorcellerie. Philippe II revient en Espagne à la suite de son mariage avec la Reine Marie, il organise un autodafé à Séville. Philippe II voyage aussi a Valladolid pour assister à un autre autodafé durant lequel Reginald sera brûlé vivant. L'élixir de vie ne peut le protéger de ce châtiment.

Lord du voyage vers Valladolid depuis Madrid, un cheval prend peur et commence à ruer, dans la confusion Reginald s’échappe et rejoint la maison de Mardochée un juif converti au christianisme. Comme il avait convaincu le geôlier, membre d'une minorité opprimée, Reginald demande à Mardochée son aide pour échapper à l'Inquisition. Mardochée l’aide à changer de vêtements et part à la recherche des herbes nécessaires à l’élixir d’immortalité. À cet instant Reginald est visiblement plus vieux et il apparente avoir . En buvant l’élixir il redevient aussi jeune et fringant que ce qu'il était le jour de son mariage. Il s'en va sans que Mardochée ne s'en rende compte. Lors de sa fuite, Reginald assiste accidentellement à l'autodafé et en est horrifié.

Au début du quatrième volume, Reginald rend visite à ses filles déguisé en marchand arménien. À ce moment-là, ça fait douze ans qu'il est parti. Louise a 28 ans et Marguerite (nommée ainsi en hommage à sa mère) en a 24 tandis que Julia est morte quatre ans après que son fiancé ait été emprisonné par son propre père alors qu'il prétendait l'épouser. Reginald feint avoir rencontré leur père et les informe de sa propre mort. Il espère que le certificat de décès lavera le déshonneur qui pèse sur sa famille.

Reginald part pour la Hongrie et obtient une maison à Buda, avec l’intention d’utiliser son argent pour revitaliser l’économie après les ravages d’une longue guerre. Il est charitable envers les pauvres et devient marchand de maïs et architecte, il se fait nommer « le seigneur de Chatillon ». 366). Il a cependant des problèmes lorsque la demande de maïs devient trop élevée et que les gens soupçonnent qu’il manipule le marché pour son profit personnel.