Liens de sang (titre original : ) est un roman de science-fiction de l'écrivaine américaine Octavia E. Butler qui intègre le voyage dans le temps et s'inspire de récits d'esclaves. Publié pour la première fois en 1979, il est devenu un classique. Il est fréquemment choisi comme texte pour des programmes de lecture associatives ou communautaires, en plus d'être un classique étudié dans les cours du secondaire et du collège.
Le livre est un récit à la première personne d'une jeune femme écrivaine afro-américaine, Dana, qui se retrouve éjectée dans le temps entre sa maison de Los Angeles, en Californie, en 1976, et une plantation du Maryland d'avant la guerre civile. Elle y rencontre ses ancêtres : une femme noire libre et fière et un planteur blanc qui l'a forcée à l'esclavage et au concubinage. Alors que les séjours de Dana dans le passé s'allongent, la jeune femme s'immisce intimement avec la communauté noire des plantations. Elle fait des choix difficiles pour survivre à l'esclavage et assurer son retour à son époque.
Liens de sang explore la dynamique et les dilemmes de l'esclavage d'avant-guerre à partir de la sensibilité d'une femme noire de la fin du , consciente de son héritage dans la société américaine contemporaine. À travers les deux couples interraciaux qui forment le noyau émotionnel de l'histoire, le roman explore également l'intersection des questions de pouvoir, de genre et de race, et spécule sur les perspectives d'un futur égalitaire.
Alors que la plupart des travaux de d'Octavia E. Butler sont classés dans la science-fiction, Liens de sang est considéré comme dépassant les frontières du genre. Il a également été classé comme littérature ou littérature afro-américaine. Butler a elle-même classé l'œuvre comme « une sorte de sinistre fantasme.. »
Résumé Les universitaires ayant produit des analyses de Liens de sang ont noté que les titres de chapitre du roman suggèrent quelque chose « d'élémentaire, d'apocalyptique, d'archétype sur les événements du récit », donnant ainsi l'impression que les personnages principaux participent à des choses plus importantes que leurs expériences personnellesCrossley, Robert. "Critical Essay." In Kindred, by Octavia Butler. Boston: Beacon, 2004. 279. Kubitschek, Missy D. "'What Would a Writer Be Doing Working out of a Slave Market?': Kindred as Paradigm, Kindred in Its Own Write." Claiming the Heritage: African-American Women Novelists and History. Jackson, MS: UP of Mississippi, 1991. 24-51. .
Prologue Dana se réveille à l'hôpital avec son bras amputé. Des adjoints de police l'interrogent sur les circonstances entourant la perte de son bras et lui demandent si son mari Kevin, un homme blanc, la bat. Dana leur dit que c'était un accident et que Kevin n'est pas à blâmer. Lorsque Kevin lui rend visite, ils ont tous les deux peur de dire la vérité car ils savent que personne ne les croirait.
La rivière Leur situation a commencé le , le jour de son vingt-sixième anniversaire. La veille, elle et Kevin avaient emménagé dans une maison à quelques kilomètres de leur ancien appartement de Los Angeles. En déballant, Dana devient soudainement étourdie et son environnement commence à s'estomper. Lorsqu'elle reprend ses esprits, elle se retrouve à l'orée d'un bois, près d'une rivière où se noie un petit garçon aux cheveux roux. Dana patauge après lui, le traîne jusqu'au rivage et tente de le réanimer. La mère du garçon, qui n'avait pas pu le sauver, se met à crier et à frapper Dana, l'accusant d'avoir tué son fils, qu'elle identifie comme étant Rufus. Un homme arrive et pointe une arme sur Dana, la terrifiant. Elle redevient étourdie et revient dans sa nouvelle maison avec Kevin à ses côtés. Kevin, choqué par sa disparition et sa réapparition, essaie de comprendre si tout l'épisode était réel ou une hallucination.
Le feu vignette|Une cabane d'esclave dans le Maryland, construite vers 1830 (Sotterly Plantation) Dana a réussi à laver la saleté de la rivière avant que le vertige ne s'installe à nouveau. Cette fois, elle est ramenée dans une chambre où un garçon aux cheveux roux a enflammé les rideaux de sa chambre. Le garçon s'avère être Rufus, maintenant âgé de quelques années. Dana éteint rapidement le feu et parle à Rufus, qui, sans peur, avoue avoir mis le feu aux rideaux pour se venger de son père qui l'a battu après qu'il a volé un dollar. Au cours de leur conversation, l'utilisation occasionnelle par Rufus du mot « nègre » pour désigner Dana, qui est noire, bouleverse initialement Dana, mais l'amène ensuite à comprendre qu'elle a été transportée dans le temps ainsi que dans l'espace, dans le Maryland, vers 1815. Suivant les conseils de Rufus, Dana se réfugie chez Alice Greenwood et sa mère, des noires libres qui vivent en bordure de la plantation. Dana se rend compte que Rufus et Alice sont ses ancêtres et auront un jour des enfants. Chez les Greenwood, elle voit un groupe de jeunes hommes blancs défoncer la porte, traîner le père d'Alice, qui est un esclave, et le fouetter brutalement parce qu'il n'a pas ses papiers. L'un des hommes frappe la mère d'Alice lorsqu'elle refuse ses avances. Les hommes partent, Dana sort de sa cachette et aide la mère d'Alice. Elle se retrouve face à l'un des hommes blancs, qui la frappe et tente de la violer. Craignant pour sa vie, Dana a le vertige et revient en 1976. Bien que des heures se soient écoulées pour elle, Kevin lui assure qu'elle n'est partie que depuis quelques minutes. Le lendemain, Kevin et Dana se préparent à la possibilité qu'elle voyage à nouveau dans le temps en préparant un sac de survie pour elle et en faisant des recherches sur l'histoire des Noirs dans les livres de leur bibliothèque personnelle.
La chute vignette|Oxon Hill Farm construite en 1830 sur une plantation d'esclaves, elle sert au de musée décrivant la vie des esclaves et leur maîtres au . Dans un flashback, Dana raconte comment elle a rencontré Kevin alors qu'elle occupait des emplois temporaires au salaire minimum dans un entrepôt de pièces automobiles. Kevin s'intéresse à Dana quand il apprend qu'elle est une écrivaine comme -, et elle se lie d'amitié avec lui même s'il est blanc et que leurs collègues jugent néfaste leur relation. Dana et Kevin trouvent qu'ils ont beaucoup en commun; tous deux sont orphelins, tous deux aiment écrire et leurs familles désapprouvent leur aspiration à devenir écrivains. Ils deviennent amants.
Alors que Kevin part à la bibliothèque pour découvrir comment fabriquer des papiers de liberté pour Dana, elle sent le vertige revenir. Cette fois, Kevin s'accroche à elle et voyage également dans le passé. Ils trouvent Rufus se tordant de douleur à cause d'une jambe cassée. À côté de lui se trouve un garçon noir nommé Nigel, qu'ils envoient à la maison principale pour obtenir de l'aide. Rufus réagit avec une violente incrédulité lorsqu'il découvre que Kevin et Dana sont mariés : selon les lois anti-métissage en vigueur, les Blancs et les Noirs ne sont pas autorisés à se marier à son époque. Dana et Kevin expliquent à Rufus qu'ils viennent du futur et le prouvent en montrant les dates estampillées sur les pièces que Kevin porte dans ses poches. Rufus promet de garder leur identité secrète et Dana dit à Kevin de prétendre qu'il est son propriétaire. Lorsque Tom Weylin arrive avec son esclave Luke pour récupérer Rufus, Kevin se présente. Weylin l'invite à dîner à contrecœur. Une fois de retour dans la plantation de Weylin, Margaret, la mère de Rufus, s'inquiète du bien-être de son fils et, jalouse de l'attention que Rufus porte à Dana, envoie Dana à la cuisine. Là, Dana rencontre deux esclaves domestiques : Sarah, la cuisinière ; et Carrie, sa fille muette. Ne sachant pas que faire, Kevin accepte l'offre de Weylin de devenir le tuteur de Rufus. Kevin et Dana restent sur la plantation pendant plusieurs semaines. Ils observent la cruauté et la torture implacables que Weylin, Margaret et Rufus utilisent contre les esclaves. Bien qu'aucun ne soit réellement sadique ou pervers, ils se sentent en droit de traiter les esclaves comme une propriété. Weylin surprend Dana en train de lire et la fouette sans pitié. Les interdisent aux personnes noires de lire. Le vertige la surmonte avant que Kevin ne puisse l'atteindre et elle voyage seule en 1976 le laissant seul en 1850.
Le combat Dans un flashback, Dana se souvient comment elle et Kevin se sont mariés. Leurs deux familles sont opposées aux . Alors que la sœur réactionnaire de Kevin a des préjugés contre les Afro-Américains, l'oncle de Dana abhorre l'idée qu'un homme blanc finisse par hériter de sa propriété. Seule la tante de Dana est favorable à l'union, car cela signifierait que les enfants de sa nièce auraient la peau plus claire. Kevin et Dana se marient sans aucune famille présente.
Après huit jours de récupération à la maison sans Kevin, Dana voyage dans le temps pour trouver Rufus battu par le mari d'Alice Greenwood, l'esclave Isaac Jackson. Dana apprend que Rufus a tenté de violer Alice, autrefois son amie d'enfance. Dana convainc Isaac de ne pas tuer Rufus, et Alice et Isaac s'enfuient pendant que Dana ramène Rufus à la maison. Elle apprend que cela fait cinq ans depuis sa dernière visite et que Kevin a quitté le Maryland. Dana soigne Rufus en échange de son aide pour envoyer des lettres à Kevin. Cinq jours plus tard, Alice et Isaac sont attrapés. Isaac est mutilé et vendu à des commerçants se dirigeant vers le Mississippi. Alice est battue, livrée à des chiens et réduite en esclavage en guise de punition pour avoir aidé Isaac à s'échapper. Rufus, qui prétend aimer Alice, l'achète et ordonne à Dana de la soigner. Dana le fait avec beaucoup de soin. Quand Alice récupère enfin, elle maudit Dana de ne pas l'avoir laissée mourir et est ravagée par le chagrin d'avoir perdu son mari.
Rufus ordonne à Dana de convaincre Alice de coucher avec lui maintenant qu'elle a récupéré. Dana parle avec Alice, décrivant ses trois choix : elle peut refuser et être fouettée et violée ; elle peut acquiescer et être violée sans être battue ; ou elle peut essayer à nouveau de s'enfuir. Blessée et terrifiée par sa précédente punition, Alice cède au désir de Rufus et devient sa concubine. Dans sa chambre, Alice découvre que Rufus n'a pas envoyé les lettres de Dana à Kevin et le dit à Dana. Furieuse que Rufus lui ait menti, Dana s'enfuit pour retrouver Kevin, mais est trahie par une esclave jalouse, Liza. Rufus et Weylin la capturent et Weylin la fouette brutalement. Lorsque Weylin apprend que Rufus n'a pas tenu sa promesse d'envoyer ses lettres à Kevin, il écrit à Kevin et lui dit que Dana est sur la plantation. Kevin vient récupérer Dana, mais Rufus les arrête sur la route et menace de leur tirer dessus. Il dit à Dana qu'elle ne peut plus le quitter. Le vertige surmonte Dana et elle voyage en 1976, cette fois avec Kevin.
La tempête Les retrouvailles heureuses de Dana et Kevin sont de courte durée, car Kevin a du mal à s'adapter au présent après avoir vécu dans le passé pendant cinq ans. Il partage quelques détails de sa vie passée avec Dana : il a été témoin de terribles atrocités contre des esclaves, a voyagé plus loin dans le nord, a travaillé comme enseignant, a aidé des esclaves à s'échapper et s'est laissé pousser la barbe pour éviter une foule se livrant au lynchage. Déconcerté par sa difficulté à réintégrer son ancien monde, il se fâche et se refroidit. Décidant de le laisser régler ses sentiments par lui-même, Dana prépare un sac au cas où elle voyagerait à nouveau dans le temps.