est un roman de science-fiction de l'écrivain américain Samuel R. Delany paru en 1975. Il présente un long voyage vers et à travers Bellona, une ville fictive du Midwest américain coupée du reste du monde par une catastrophe inconnue. Il est numéro 33 sur la liste des . Dhalgren est le livre le plus vendu que Delany ait jamais écrit.
Genèse du roman Le roman est écrit au moment d'un tournant dans la carrière de Delany. Le groupe de pop rock dont il fait partie, Heanvenly Breakfast, est dissout, et il décide en 1968 de se consacrer pleinement à un projet de science-fiction qui soit moins ancré dans la tradition SF du space opéra. Il pense tout d'abord écrire une série de cinq romans politiques, chacun décrivant un régime politique différent, mais en 1969, en rassemblant ses textes à San Francisco il opte pour une histoire unique ancrée dans le présent. Ses fans, qui sont alors nombreux, attendent près de six ans la publication en 1975 chez Bantam Books. Il parait en librairie estampillée avec la mention « sélection de Frédéric Pohl ».
Contexte du roman La ville de Bellona est gravement endommagée ; les signaux de radio, de télévision et de téléphone ne l’atteignent plus. Les gens entrent et sortent en traversant un pont à pied.
Le roman décrit des événements inexplicables et effrayants qui se produisent dans la ville de Bellona : une nuit, la couverture nuageuse constante se dissipe pour révéler deux lunes dans le ciel. Une autre fois, le soleil apparait tout rouge, gonflé jusqu'à des centaines de fois sa taille normale, et se lève pour terrifier la population, puis se retire dans le ciel pour se poser sur le même horizon. Les panneaux de signalisation et les monuments changent de manière constante et sans explications, tandis que le temps semble se contracter et se dilater. Certains bâtiments brûlent pendant des jours, mais ne semblent jamais se consumer et ne montrent plus tard aucun signe de dégâts. Des gangs parcourent les rues durant la nuit, leurs membres demeurant cachés dans des projections holographiques d'insectes gigantesques ou de créatures mythologiques. Les quelques personnes restantes à Bellona luttent pour survivre, contre l'ennui et les uns contre les autres.
Le protagoniste du roman est « le Kid » (parfois « Kidd »), un vagabond souffrant de troubles psychiques et d'amnésie partielle : il ne se souvient ni de son nom ni de celui de ses parents, bien qu'il se rappelle que sa mère était une autochtone d'Amérique. Il ne porte qu'une seule chaussure à ses pieds, tout comme d'autres personnages de Delany : Mouse dans Nova (1968), Hogg dans Hogg (1995) et Roger dans We, in Some Strange Power's Employer Move on a Rigorous Line (1967). Il est sans doute atteint de schizophrénie : le récit du roman devient incohérent par intermittence, surtout à la fin du roman. Le protagoniste a également des souvenirs d'un séjour dans un hôpital psychiatrique et sa perception de la réalité et du passage du temps diffère parfois de celle des autres personnages. Au cours de l’histoire, il est évident qu'il subit également d’importantes pertes de mémoire. Il est de plus dyslexique, confondant la gauche et la droite et prenant souvent de mauvaises directions au coin des rues, se perdant dans la ville. On ne sait donc pas précisément dans quelle mesure les faits relatés de l'histoire sont le produit d'un narrateur peu fiable ou la réalité.
Delany a déclaré que Samuel R. Delany (writing as K. Leslie Steiner), "Some Remarks toward a Reading of Dhalgren" in The Straits of Messina, Serconia Press, Seattle: 1989 .
Résumé Dans une forêt quelque part en dehors de la ville de Bellona, le protagoniste du roman, The Kid, rencontre une femme et ils couchent ensemble. Après l'acte sexuel, il lui dit indique qu'il a « perdu quelque chose » : il ne se souvient plus de son nom. Elle le conduit dans une grotte et lui donne l'ordre d'y entrer. À l’intérieur de la grotte, il trouve de longues boucles de chaîne équipées de prismes miniatures, de miroirs et de lentilles. Il enfile les chaînes et quitte la grotte, pour retrouver la femme avec laquelle il a couché au milieu d'un champ, se transformant en arbre. Paniqué, il s'enfuit. De nombreux personnages du roman portent le même type de « chaîne optique » et tous répugnent à discuter de la façon dont ils sont arrivés à en porter une. Sur une route voisine, un camion qui passe s'arrête et le prend en stop. Le camionneur, transportant des artichauts, le dépose au bout d'un pont suspendu qui traverse la rivière jusqu'à Bellona.
Alors qu'il traverse le pont en direction de la ville dans l'obscurité du matin, le jeune homme rencontre un groupe de femmes qui quittent la ville. Elles lui posent des questions sur le monde extérieur et finissent par lui donner une arme : une sorte d' « orchidée » avec des lames, qui se porte autour du poignet et est dotée de lames balayant devant la main.
Une fois arrivé à Bellona, Kid rencontre un ingénieur, Tak Loufer, avec lequel il devient ami. Tak vivait à quelques kilomètres de la ville lorsque la destruction initiale a eu lieu et a ensuite emménagé à Bellona pour y rester. En apprenant qu'il ne se souvient plus de son nom, Tak lui donne un surnom : The Kid. Tout au long du roman, il est également appelé « Kid », « Kidd » et souvent simplement « kid ». Ensuite, Tak emmène Kid visiter la ville. Ils s'arrêtent dans une commune du parc de la ville, où Kid aperçoit deux femmes lisant un cahier à spirale. Quand Kid regarde le cahier, on aperçoit ce qu'il est en train de lire : La première page contient, mot pour mot, les premières phrases de Dhalgren. Cependant, à mesure qu'il continue sa lecture, le texte s'écarte du début du roman, constituant un texte alternatif du roman.
Dans le chapitre II, « Les ruines du matin », Kid revient à la commune du parc le lendemain et reçoit le cahier à spirales des mains de Lanya Colson, l'une des deux femmes de la veille. Par la suite ils deviennent amants et cette relation dure tout au long du roman. Plusieurs autres personnages apparaissent également dans le roman à ce stade : George Harrison, un héros culte local et un violeur présumé, Ernest Newboy, célèbre poète en visite à Bellona sur invitation de Roger Calkins, éditeur et rédacteur en chef du journal local, The Bellona Times, Madame Brown, psychothérapeute, plus tard dans le roman, le capitaine Michael Kamp, un astronaute qui, quelques années auparavant, faisait partie de l'équipage d'un alunissage réussi.
Le cahier à spirale que Kid a reçu contient déjà des textes, mais seulement sur les pages de droite. Les pages de gauche sont restées vides. Les extraits de texte sont cependant extrêmement proches des passages même de Dhalgren, comme si le cahier constituait une version alternative du roman. D'autres passages sont des extraits reproduisant exactement des passages du dernier chapitre de Dhalgren. C'est là que Kid commence à utiliser les pages blanches du cahier pour composer des poèmes. Le roman décrit le processus de création des poèmes – les émotions et la mécanique de l’écriture elle-même – en détail et à plusieurs reprises. Cependant, nous ne voyons jamais les poèmes produits dans leur forme définitive, Kid révisant ou supprimant bientôt toute ligne apparaissant dans le texte du cahier à spirale.
Le troisième et plus long chapitre du roman, « House of the Axe », détaille les interactions de Kid avec la famille Richards : M. Arthur Richards, sa femme Mary Richards, leur fille June (qui peut ou non avoir été violée publiquement par George Harrison, pour qui elle a maintenant une obsession) et son fils Bobby. Par l'intermédiaire de Madame Brown, la famille embauche Kid pour les aider à déménager dans les appartements Labry, pour la plupart abandonnés. La troupe est menée par Mary Richards, et réussit à « sauver les apparences » en prétendant que la vie suit son cours normal. M. Richards part tous les jours pour aller travailler – même si aucun bureau ni aucune installation dans la ville ne semble fonctionner – tandis que Richards agit comme si rien de véritablement désastreux ne se passait à Bellona. Par une certaine force de volonté, elle amène presque tous ceux qui entrent en contact avec elle à jouer le jeu et prétendre que tout est normal. Lors du déménagement, tout en transportant un tapis jusqu'à l'ascenseur, June fait reculer Bobby dans une cage d'ascenseur ouverte, où il fait une chute mortelle. Il est probable que June ait intentionnellement fait chuter Bobby après qu'il a menacé de révéler à la famille sa relation avec George Harrison.
Le poète à succès Ernest Newboy se lie d'amitié avec Kid. Newboy s'intéresse aux poèmes de Kid et en parle à Roger Calkins. À la fin du chapitre, Calkins se prépare à imprimer un livre de poèmes pour enfants.
Au fur et à mesure que le roman progresse, Kid rejoint les Scorpions, un gang dont trois membres l'ont sévèrement battu plus tôt dans l'histoire. Kid devient leur chef pratiquement par hasard. Une grande partie du texte semble faire référence au « héros populaire mythique » américain, Billy the Kid, que Delany a utilisé dans son précédent roman primé au Nebula Award, The Einstein Intersection (1967). Denny, un membre des Scorpions de , devient l'amant de Kid et de Lanya, de sorte que la relation de Lanya et The Kid se transforme en une relation polyamoureuse à trois. The Kid commence aussi à écrire d'autres types de textes que des poèmes dans le cahier, en tenant un journal quotidien des événements et de ses pensées.
Dans le chapitre VI, « Palimpseste », Calkins organise une fête pour The Kid et la parution de son livre, Brass Orchids, dans son immense propriété. Sur une suggestion de Calkins, The Kid amène vingt ou trente amis qui appartiennent aux Scorpion. Calkins lui-même est absent de la fête. Le roman détaille les interactions entre ce qui reste de la haute société de Bellona et le gang de rue des scorpions. Lors de la fête, Kid est interviewé par William (des passages ultérieurs du livre suggèrent que le nom de famille de William est « Dhalgren », mais cela n'est jamais confirmé).
Dans le chapitre VII final intitulé « Les Anathemata : un journal de la peste », des fragments de l'ensemble du roman et de l'histoire semblent être présentés de temps en temps. S'écartant du point de vue omniscient des six premiers chapitres, ce chapitre comprend de nombreuses entrées de journal tirées du cahier à spirale qui semblent toutes avoir été écrites par The Kid. Plusieurs passages de ce chapitre sont pourtant déjà apparus textuellement plus tôt dans le roman lorsque The Kid lit ce qui figure déjà dans le cahier – écrit lorsqu'il l'a reçu. Dans ce chapitre, des rubriques côtoient de nombreuses sections du texte principal, imitant l'écriture telle qu'elle apparaît dans le cahier. Au milieu du chapitre VII, une rubrique courante contient la phrase suivante : Je suis venu blesser la ville automnale. Rappelant l'entrée de The Kid dans la ville, la dernière section contient un écho presque paragraphe par paragraphe de sa confrontation initiale avec les femmes sur le pont. Cette fois, cependant, le groupe qui part est presque entièrement masculin et la personne qui entre est une jeune femme qui dit presque exactement ce que The Kid a fait lui-même au début de son séjour à Bellona.
L'histoire se termine ainsi :
Tout comme dans Finnegans Wake, la phrase finale est non fermée peut être lue comme menant à la phrase d'ouverture non ouverte, transformant le roman en un cercle énigmatique.
Citation
Thèmes majeurs Mythologie