Esmond Marcus David Romilly, né le 10 juin 1918 à Londres et disparu dans la mer du Nord 30 novembre 1941, est un socialiste, antifasciste et journaliste britannique. Il apparaît successivement comme collégien insoumis, milicien des Brigades internationales durant la guerre d’Espagne, puis, après l’ouverture des hostilités de la Seconde Guerre mondiale, comme observateur au service de l’Aviation royale canadienne. La postérité le retient principalement pour l’escapade adolescente qu’il entreprend avec sa cousine germaine Jessica Mitford, pénultième des sœurs Mitford.
Issu d'une famille aristocratique — neveu de Clementine Churchill —, il se manifeste dès les années 1930 comme un contestataire précoce de son ordre social, professant ouvertement des convictions communistes dès l’âge de quinze ans. Il s’évade du Wellington College et engage une campagne résolue contre le régime des public schools britanniques, en faisant paraître un périodique critique de gauche, Out of Bounds : Public Schools’ Journal Against Fascism, Militarism, and Reaction, ainsi qu’un mémoire, rédigé conjointement avec son frère, qui examine ses expériences scolaires. À dix-huit ans, il s’enrôle dans les Brigades internationales et combat sur le front de Madrid durant la guerre d'Espagne, dont il compose et publie un récit d’une intensité remarquable.
Préalablement à son départ à destination de l’Espagne, Romilly abandonne le communisme — organisation à laquelle il n’adhère jamais de manière officielle — afin d’adopter le socialisme démocratique. Dans l’impossibilité de fixer sa résidence à Londres, il s’établit avec son épouse en Amérique au cours de l’année 1939. Au moment où éclate la Seconde Guerre mondiale, il s’engage dans les rangs de l’Aviation royale canadienne et entreprend une formation de pilote ; celle-ci est toutefois interrompue par une réforme pour motifs médicaux. Il se réengage alors et suit un cursus de formation en qualité d’observateur-instructeur. Affecté à nouveau en Angleterre, il périt lorsque son aéronef ne regagne pas la base au terme d’une opération de bombardement, en novembre 1941.
Famille Le grand-père maternel d’Esmond Romilly, Sir Henry Montague Hozier (1838-1907), officier de carrière et financier de la Cité, reçoit l’anoblissement en 1903. Il épouse en 1878 Lady Blanche Ogilvy (1852-1925), aînée des filles du dixième comte d’Airlie. De cette alliance naissent quatre enfants : Katherine en 1883, Clementine en 1885, puis les jumeaux Nellie et William en 1888. L’union se révèle toutefois profondément discordante et se caractérise par des adultères réciproques, au point que la filiation exacte des quatre enfants demeure longtemps sujette à contestation. Hozier paraît admettre que les deux aînées lui appartiennent vraisemblablement, mais se désintéresse largement des jumeaux. Lors de la rupture du couple en 1891, ceux-ci demeurent auprès de leur mère, tandis que Hozier assume d’abord la charge des aînées avant de se retirer entièrement de la sphère familiale. La question de la paternité des jumeaux reste irrésolue. Parmi les candidats évoqués figure l’écrivain Wilfrid Scawen Blunt ; un autre est le beau-frère de Blanche, Lord Redesdale, aïeul des futures sœurs Mitford.
Nellie Hozier passe son enfance dans les demeures successives de sa famille, d’abord à Seaford sur le littoral méridional de l’Angleterre, puis à Dieppe en France, et enfin à Berkhamsted, où elle suit les cours du collège de jeunes filles en compagnie de sa sœur aînée Clementine. En septembre 1908, elle figure parmi les demoiselles d’honneur lors du mariage de Clementine et de Winston Churchill. Au déclenchement de la Première Guerre mondiale, en août 1914, elle s’engage comme infirmière auxiliaire en Belgique ; capturée brièvement par l’ennemi, elle est rapatriée avant la fin de l’année. De retour en Angleterre, elle fait la connaissance d’un officier des Scots Guards, le lieutenant-colonel Bertram Henry Samuel Romilly, grièvement atteint au cours des combats en France. Issu d’une lignée de jurisconsultes d’ascendance huguenote pourvue d’une longue tradition de service public, Romilly est l’arrière-petit-fils du réformateur du droit Sir Samuel Romilly. Le mariage est célébré en décembre 1915 ; le fils aîné, Giles Samuel Bertram Romilly, voit le jour le 19 septembre 1916, suivi du second, Esmond, le 10 juin 1918.
Jeunes années vignette| Pimlico Road. Le numéro 15 est visible en arrière-plan, juste après le pub. Esmond voit le jour au numéro 15 de Pimlico Road, artère située dans un secteur vivant de la capitale britannique, à proximité immédiate de la gare Victoria. Il grandit au sein d’un foyer de la bourgeoisie aisée où l’ascendant de Nellie l’emporte nettement sur celui du colonel Romilly. Suivant l’exemple de son aîné, il commence ses études à la Gibbs’s Day School, établissement situé au Sloane Street adjacente, avant d’entrer, en 1927, comme pensionnaire à la Newlands Preparatory School de Seaford. Les périodes de villégiature se répartissent entre la résidence familiale de Dieppe, la demeure des cousins Churchill à Chartwell et les terres Romilly d’Huntington Park, dans le Herefordshire.
Esmond intègre l’établissement de Newlands en mai 1927, peu avant son neuvième anniversaire. Il s’agit d’une institution de dimensions modestes, accueillant une quarantaine d’élèves masculins. Le récit rétrospectif de Giles, qui dissimule l’école sous le nom fictif de « Seacliffe » et altère l’identité des principaux membres du personnel, en dresse le portrait d’un collège à l’ambiance relâchée et aux exigences limitées, placé sous la direction d’un principal d’âge avancé, désormais largement inopérant. La configuration se modifie en 1930, lorsque le directeur et les autres représentants de l’ancienne administration se retirent définitivement, cédant la place à des successeurs plus énergiques et résolus. Selon le témoignage de l’intéressé lui-même, ses aptitudes scolaires le situent au premier rang de l’établissement, tandis que sa conduite le range parmi les élèves les plus indisciplinés. Au moment de quitter Newlands en 1932, il a néanmoins accumulé plusieurs distinctions personnelles : préfet de classe, chef de patrouille des Loutres, capitaine des équipes de cricket et de rugby, lauréat des coupes de boxe et de tennis, ainsi que d’un prix d’histoire.
Scolarité au Wellington College gauche|vignette| Wellington College. Le choix de Wellington en qualité d’établissement d’enseignement public apparaît comme l’expression de la volonté des deux frères. Giles révèle que, dès leur plus tendre enfance, lui-même et Esmond avaient été inscrits au collège d’Eton, institution où ils se trouvaient destinés à poursuivre leur formation. Néanmoins, le moment opportun survenu, Giles intercède afin d’obtenir l’autorisation de s’y substituer Wellington, arguant que cet établissement « [était] associé aux soldats et nous étions tous les deux très militaires ». Leurs vœux trouvent satisfaction : Giles intègre Wellington en janvier 1930, Esmond le rejoignant en septembre 1931.
Conformiste malgré lui Le Wellington College est fondé par souscription nationale en mémoire du premier duc, disparu en 1852. Il ouvre ses portes en 1859, principalement comme orphelinat militaire destiné aux fils d’officiers décédés. Dans les années 1920, il s’est mué en établissement public de caractère fort réactionnaire. T. C. Worsley, qui y professe au début des années 1930, le qualifie de « philistin à un degré presque inimaginable dans une grande école » et, « à tous égards possibles… de trente, quarante, cinquante ans en retard sur son temps ». Son régime repose sur un conformisme absolu, fondé sur ce que Kevin Ingram, biographe d’Esmond, nomme une « doctrine de suppression » : un cursus rigoriste qui s’empare de chaque instant du temps des élèves, et un système de « houses » qui confinent les pensionnaires en petites unités exclusives, les isolant du reste de l’établissement hors de la classe. Esmond évoquera plus tard sa « haine » de « voir les mêmes visages en face de soi chaque jour… ; la conversation y demeurait toujours monotone ». vignette| Mosley à peu près au moment de sa rencontre avec Romilly. Dans son étude biographique, Meredith Whitford caractérise l’adolescent Esmond comme un être affecté d’une certaine superbe, arrogant, querelleur, gâté, avide d’autorité, malpropre et gauche, extraverti, indolent et trop intelligent pour le milieu qui l’entoure. Cependant, les indices d’insubordination de sa part durant ses deux premières années à Wellington demeurent rares. Il indique lui-même que ses opinions politiques s’alignaient, de manière générale, sur celles du Daily Express. Depuis ses années à Newlands, il se définit comme un tory romantique et un jacobite – partisan de la revendication des Stuarts au trône britannique. Après sa rencontre avec Sir Oswald Mosley en octobre 1931, il éprouve une brève attirance pour le New Party de ce dernier et se rappelle avoir distribué la littérature de ce mouvement parmi ses condisciples de Wellington. Esmond évoque également une altercation violente suscitée par l’ornementation de son lit d’un tapis de tartan, geste destiné à manifester ostensiblement son jacobitisme ; de tels épisodes demeurent toutefois exceptionnels. Selon Whitford, il s’est pour l’essentiel conformé aux usages, renonçant aux sollicitations romantiques du passé au profit des exigences pressantes du présent. À l’issue de sa première année, il obtient un prix – « Récitation du collège, troisième bloc » – que lui remet, le jour de la distribution des récompenses, le duc de Connaught.
Rebelle Durant l’été 1932, Giles fait part de son adhésion au bolchevisme. Esmond relate alors la stupeur qui s’empare de sa famille, non sans relever l’hilarité marquée de « l’oncle Winston ». Toutefois, à cette date, il n’entreprend encore aucune démarche tangible en vue d’embrasser lui-même le communisme. Ce ralliement intervient seulement quelque neuf mois plus tard, au cours des congés pascals de 1933, traditionnellement passés à Dieppe. Avant son départ pour la France, Esmond se procure un exemplaire du Daily Worker et dispose que d’autres numéros lui parviennent sur place. Cette lecture subreptice lui permet d’entrer en relation avec des cercles communistes londoniens et d’arrêter un rendez-vous avec leurs membres dès son retour en Angleterre. Les entretiens se déroulent conformément au projet formé ; Esmond en reçoit une impression durable, bien que ses conceptions demeurent encore fort indécises : « Lorsque je regagnai Wellington pour le trimestre d’été, j’emportai avec moi un étrange assemblage d’idées ». Parmi d’autres confusions répandues à l’époque, il incline à amalgamer communisme et pacifisme. Il n’en demeure pas moins résolu à gagner « au moins vingt Wellingtoniens » à la nouvelle doctrine.