George Santayana est un écrivain et philosophe américano-hispanique de langue anglaise, né à Madrid le et décédé le à Rome.
Biographie George Santayana, de son nom complet Jorge Agustín Nicolás Ruiz de Santayana y Borrás, est le fils de Josefina Sturgis, née Borrás, et de son second époux Augustin Ruiz de Santayana (1812-1893), un diplomate espagnol. Sa mère, née en Écosse, est également la fille d'un diplomate espagnol. En premières noces, elle a épousé un marchand de Boston, John Sturgis, dont elle a eu cinq enfants (seulement trois ont survécu). Son premier mari étant décédé en 1857, en 1861 elle épouse Augustin Ruiz de Santayana et donne naissance à George le à Madrid.
L'exposé de sa vie sera réalisé en respectant le découpage que Santayana utilise dans son autobiographie, Personnes et Places : l'arrière-plan (1863-1886), la période Harvard (1886-1912), la période où, retraité, il parcourt l'Europe (1912-1952).
L'arrière-plan (1863-1886) Santayana passe ses huit premières années à Avila où réside son père. Sa mère, dès 1869, est allée vivre à Boston pour y élever ses autres enfants selon la promesse faite à son premier mari. Son vrai prénom est Jorge, c'est lui qui s'est nommé George pour « américaniser sa signature ». En 1872 son père, estimant que les perspectives d'avenir de son fils seraient meilleures à Boston qu'en Espagne, juge préférable de se rendre dans cette ville avec son fils. Ne pouvant se faire ni au climat ni à l'ambiance puritaine de Boston, il revient assez rapidement en Espagne tandis que son fils reste à Boston chez sa mère. Le père et le fils s'écrivent de nombreuses lettres. Augustin Santayana ne revisite Boston que lorsque son fils termine sa première année à Harvard. À Boston, la famille parle l'espagnol à la maison. George Santayana apprend l'anglais au jardin d'enfants de Mrs Welchman. Puis, il intègre la Boston Latin School et l'université Harvard (1882-1889). Dans cette université il se montre comme un étudiant actif : il est notamment caricaturiste au Lampoon et membre fondateur du Harvard Monthly, un magazine littéraire actif de 1885 à 1917. Même s'il a fréquenté des homosexuels et des bisexuels connus, Santayana n'a donné aucune indication précise sur sa sexualité. Quelques spécialistes, à la suite d'une phrase qu'il a un jour prononcée, ont tendance à le considérer comme un homosexuel latent.
1886-1912 : les années Harvard
À l'automne 1886, Santayana se rend en Allemagne. Il visite Göttingen, Dresde et étudie pendant deux semestres la philosophie à l'université de Berlin. Il suit un cours de Paulsen sur l'éthique grecque au premier semestre et sur Spinoza au second. Selon lui ces cours l'ont aidé à se faire une opinion correcte sur ces sujets. Dans Persons and Places, il note que . Malgré tout, il ne se sent pas à l'aise dans l'univers universitaire allemand et il préfère retourner à Harvard pour faire son doctorat.
Santayana décroche son Ph.D en 1889, avec une thèse sur Lotze. Peu après, il devient membre du corps enseignant de Harvard. C'est un professeur apprécié de ses élèves, qui devient rapidement une figure importante de ce qu'on appelle de nos jours la philosophie américaine classique, dont les autres membres de premier plan sont Peirce, William James, Josiah Royce, John Dewey et Alfred North Whitehead. En 1893, il fait l'expérience d'une métanoïa, un changement de perspective. L'étudiant actif fait place à un professeur tourné vers la célébration imaginative de la vie. Cette conversion, ce passage d'un état à un autre est lié à trois événements : la mort d'un de ses étudiants, celle de son père et le mariage de sa sœur Susana. Dans Persons and Places, (427-28), il décrit ainsi comment il voit la vie après la métanoïa :
Dès cette période, comme ce sera toujours le cas par la suite, il se passionne pour la littérature, l'esthétique et la philosophie. Il écrit notamment The Sense of Beauty (1896), Lucifer: A theological Tragedy (1899), The Life of Reason (1905-1906) et Three Philosophical Poets : Lucretius, Dante and Goethe (1910). Selon Saatkamp et Coleman, . Mais (deux de ses collègues à Harvard).
En 1912, à quarante-huit ans, il quitte la vie universitaire malgré les efforts du président de Harvard pour le retenir. Cette décision s'explique par au moins trois raisons. D'une part, dès 1893, il a su qu'il voulait partir jeune à la retraite. Deuxièmement, s'il apprécie la vie universitaire, il goûte peu de devoir participer à des instances consultatives qui selon lui sont consacrées à résoudre de faux problèmes. L'évolution de Harvard lui fait craindre que soit oublié le désir d'apprendre et la célébration de la vie. Enfin, ses livres se vendent bien et les éditeurs lui en réclament de nouveaux, ce qui lui permet de voir le futur sereinement.
1912-1952 : une villégiature studieuse
En 1912, sachant sa mère mourante, il fait en sorte que sa demi-sœur Joséphine rejoigne à Avila son autre demi-sœur Susana. Il confie la gestion de ses biens à son frère Robert. À partir de 1912, il va constamment résider en Europe. Il ne reviendra jamais aux États-Unis malgré les sollicitations de Harvard qui lui propose en 1929 la chaire Norton de poésie et des conférences sur William James. De manière générale, il décline toutes les offres de postes universitaires qui lui sont également faites par Oxford et Cambridge. De 1912 à la fin de la première guerre mondiale, il réside en Angleterre, d'abord à Londres, puis à Oxford et Cambridge. Après-guerre, il voyage beaucoup entre Paris, Madrid, Avila (où résident ses deux sœurs), la Côte d'Azur, le Léman, Florence et Rome. À la fin des années 1920, il se fixe à Rome qu'il quitte l'été pour Cortina d'Ampezzo.
S'il pense d'abord que Mussolini peut avoir une certaine action positive, il déchante vite. En 1939 il est arrêté à la frontière suisse alors qu'il tente de quitter l'Italie, la Suisse lui refusant un visa de séjour. Sa situation vis-à-vis des autorités italiennes sera toujours un peu complexe. En effet, Santayana est un citoyen espagnol vivant en Italie dont les revenus proviennent d'Angleterre et des États-Unis, deux pays où il est connu. Dans les années 1930, il aide financièrement le philosophe Bertrand Russell en lui versant la majorité des droits d'auteurs de son célèbre roman The Last Puritain (1935). En 1941, il entre dans une maison de retraite-hôpital gérée par des sœurs, La Clinica della Piccola Compagnia di Maria, où il restera jusqu'à sa mort en . À sa mort, il ne veut pas se faire enterrer dans une terre consacrée, ce qui rend son enterrement problématique en Italie. Finalement, le consulat d'Espagne à Rome accepte qu'il soit enterré au Panteón de la Obra Pía española, au cimetière du Campo Verano.
Santayana et le milieu philosophique américain à la fin du Généralement, Santayana est considéré comme un philosophe très peu américain, du fait de sa catholicité et de sa nationalité espagnole. Henry Samuel Levinson dans son livre Santayana, Pragmatism, and the Spiritual Life, défend une thèse inverse.
Solitude, beauté et culture américaine Alors que chez des penseurs européens comme Karl Marx ou Sigmund Freud, la solitude est vue comme une punition, chez Santayana, elle est perçue positivement comme une source de créativité, de vitalité et de bien-être. En cela, selon Levinson, Santayana se place dans la lignée des héritiers de la culture protestante, pour qui . Levinson classe parmi les héritiers de la Réforme protestante Jonathan Edwards (théologien), Ralph Waldo Emerson et William James. Santayana toutefois se distingue de ses trois prédécesseurs en ce que chez lui, il n'y a pas de pouvoir surnaturel. Aussi, si la solitude n'est pas l'endroit où l'on rencontre Dieu, elle est malgré tout le lieu d'une conversion spirituelle.
De même, la place de la beauté chez Santayana est, comme chez les trois Américains cités (Edwards, Emerson et James) liée à la culture protestante. Selon Levinson, le christianisme comporterait deux contrats : un contrat portant sur la loi (l'Ancien Testament) et un contrat basé sur la grâce, les évangiles. Dans la tradition spiritualiste américaine telle qu'elle se développe, notamment avec Jonathan Edwards, la grâce est identifiée à la beauté. Comme dans le christianisme réformé la loi ne suffit pas pour atteindre Dieu, il faut aussi la grâce, de même, faire son devoir ne suffit pas, il y faut de la beauté. Par exemple pour Edwards, le devoir seul ne suffit pas pour atteindre la sainteté, il y faut aussi la beauté donnée par Dieu. De même Emerson écrit : . De même chez James la beauté permet aux hommes de surpasser leur triste condition.
Santayana face à la question posée par le darwinisme Santayana écrit The Optimism of Ralph Waldo Emerson, en 1886 dans l'espoir de remporter le Bowdon Prize. Dans ce livre il tente de répondre à la question induite par l'image de l' que véhicule l' de Charles Darwin : Est-ce que la vie vaut la peine d'être vécue ? Rappelons ici que le livre majeur de Darwin, L'Origine des espèces, a été publié quelques années auparavant en 1859 et Santayana fut un partisan de la thèse épiphénoméniste formulée pour la première fois en 1874 par le darwinien Thomas Henry Huxley. Pour traiter ce problème, Santayana pose une autre question Selon Santayana, Emerson ne croit pas à la façon des théodicées depuis Leibniz que nous vivons dans le meilleur des mondes possibles. Il ne croit pas non plus que les gens vertueux iront au paradis. Pour lui le mal est inévitable et le progrès social induit toujours de . Pour Levinson, son biographe, l'analyse que fait Santayana d'Emerson semble marquée par ses propres lectures des œuvres de Schopenhauer, de Spinoza et de Goethe. Elle aboutit à une . Santayana écrit (GSA, 73). Santayana soutient, en faisant selon Levinson, une petite erreur de lecture, que le mal est . Pour le philosophe américano-hispanique, le monde d'Emerson est harmonieux spirituellement, pas philosophiquement. Il est plus proche de celui de Schopenhauer que de Spinoza, dans la mesure où l'âme globale (Over-soul) est assez proche de la notion de volonté chez le philosophe pessimiste allemand. Mais alors comment peut-on dire qu'Emerson est optimiste ? En fait, pour Santayana comme pour William James, c'est une affaire de caractère. Schopenhauer a un caractère pessimiste et Emerson, optimiste.
Pour Santayana, Emerson nous apprend à nous détacher de la vie sociale, à ne pas tout miser sur elle, car c'est dans la solitude que nous pouvons percevoir ce qui est beau et harmonieux. Pour le philosophe américano-hispanique, le bonheur réside dans . Au contraire, pour ses deux maîtres au département de philosophie de Harvard, la vie spirituelle est plus liée que chez lui à la morale et à la société. Royce espère découvrir et William James .
Santayana : une thèse sur Lotze Pourquoi une thèse sur Lotze ? Pour comprendre le pourquoi de cette thèse, il faut revenir aux préoccupations du département de philosophie de Harvard et à ses deux chefs de file : William James et Josiah Royce. À cette époque, selon Murray Murphy, ils voulaient à la suite de Kant : « construire une épistémologie adaptée à la fois pour la science et la religion, et qui puisse assurer le rôle actif et constructif de l'esprit tout en fournissant une base solide à la connaissance empirique.