est une chanson de l'auteur, compositeur, et interprète américain Bob Dylan, sortie en 45 tours le par Columbia Records et figurant en ouverture de l'album .
Extraite d'un long texte écrit par Dylan au printemps 1965, alors qu'il revient d'une tournée épuisante en Angleterre, la chanson est enregistrée en deux jours, les et , durant les sessions consacrées à Highway 61 Revisited. La chanson se distingue par le motif circulaire de Mike Bloomfield à la guitare électrique et celui devenu célèbre qu'Al Kooper improvisa à l'orgue Hammond.
La longueur de la chanson pose d'abord problème : Columbia Records hésite à la sortir en single, jusqu'à ce qu'une copie de la chanson n'attire l'attention dans un club de New-York, puis il faut la demande répétée des auditeurs pour que les radios consentent à la diffuser en entier. Like a Rolling Stone atteint finalement la deuxième place du classement Billboard américain et devient un succès mondial.
Les critiques décrivent la chanson comme révolutionnaire par la combinaison de ses éléments musicaux, le cynisme dans la voix de Dylan et le caractère direct de la question dans le refrain. Elle achève la transformation de l'image de Dylan, de celle d'un chanteur folk à une star du rock, et est considérée comme l'une des compositions les plus influentes de la musique populaire d'après-guerre.
Le magazine Rolling Stone nomme Like a Rolling Stone plus grande chanson de tous les temps en 2004 et en 2010, affirmant : . Selon l'agrégateur de critiques Acclaimed Music, elle est statistiquement la chanson la plus acclamée de tous les temps. Elle est aussi reprise par de nombreux artistes, de Jimi Hendrix aux Rolling Stones, en passant par les Wailers et Green Day.
Écriture
Au printemps 1965, alors qu'il venait de rentrer de sa tournée en Angleterre (évoquée dans le film Dont Look Back), Bob Dylan éprouva un vif dépit envers les attentes du public et pour la direction que prenait sa carrière. L'idée de quitter définitivement la scène commençait à poindre dans son esprit. Dans un entretien accordé au magazine Playboy en 1966, il expliqua sa frustration : Hentoff, Nat. Playboy, mars 1966, repris dans .
Au cours de l'année 1965, Dylan écrit de la prose, des poèmes et de nombreuses chansons, travaillant constamment sur sa machine à écrire, comme en témoignent des photos et des scènes de Dont Look Back tournées au Savoy Hotel de Londres. Mais la genèse de Like a Rolling Stone prit un tour particulier. À l'origine, la chanson se présentait sous la forme d'un long poème, de dix ou vingt pages selon les deux versions que Dylan en donna. À Martin Bronstein d'abord, en , à Montreal, pour la radio CBC :
Puis au journaliste Jules Siegel, en :
Clinton Heylin a supposé que Dylan avait composé ce long texte comme .
Enregistrement
À l'origine, la chanson est composée à 3/4, mesure la rapprochant d'une valse, mais sera plus tard réécrite à 4/4. Dylan l'enregistre pour la première fois les et , au cours de deux sessions produites par Tom Wilson. Parmi les musiciens se trouvent Mike Bloomfield, Al Kooper, Paul Griffin, Josef Mack et Bobby Gregg à la batterie. Griffin, engagé pour jouer de l'orgue, passe au piano, et Kooper, guitariste, se retrouve derrière l'orgue Hammond. Wilson doutait des capacités de Kooper à jouer de cet instrument, mais finit par acquiescer. Durant l'écoute de l'enregistrement, Dylan demande à Wilson de relever le volume de l'orgue. À celui-ci, qui répond : , Dylan, agacé, dit : . Repris dans . Kooper dira plus tard :
Les deux jours d'enregistrement totaliseront vingt prises, cinq le , quinze le lendemain. Ces vingt prises se trouvent détaillées en épilogue du Like a Rolling Stone: Bob Dylan at the Crossroads du critique musical Greil Marcus. La prise n° 4 du second jour sera la bonne, celle qui figure sur Highway 61 Revisited. Toutes sont écoutables depuis 2015 sur la compilation The Bootleg Series Vol. 12: The Cutting Edge 1965–1966.
Sujet
Comme le relève Mark Polizzotti, les paroles de , contrairement à la plupart des tubes de l'époque, . Elles expriment un ardent désir de revanche. Oliver Trager les résume ainsi : Jusqu'à maintenant, la cible de la chanson, Miss Lonely (« Mademoiselle Solitaire »,« Miss Solitude », etc.), a toujours eu une vie facile, elle a fréquenté les meilleures écoles, a eu des amis haut placés, et s'est montrée indifférente au sort d'autrui. Mais à présent tout a changé, tout est devenu précaire pour elle. Les premières lignes de la chanson rappellent cette vie d'avant :
Et la première strophe se termine sur ces lignes, tournant en ridicule sa situation actuelle :
Selon l'impression de Jann Wenner, cofondateur du magazine Rolling Stone, cette chanson montre aussi, malgré son agressivité, une certaine compassion pour Miss Lonely, et peut exprimer une certaine joie, une liberté dans le dénuement : C'est là en substance la fin de la chanson :
Le refrain, quant à lui, répète le dénuement et la solitude :
Pour Robert Shelton, biographe et proche de Dylan,
L'héroïne de la chanson, cette jeune femme autrefois prospère et tombée dans la misère, reste énigmatique. Une hypothèse classique désigne Edie Sedgwick, célébrité de l'underground new-yorkais et égérie d'Andy Warhol durant l'année 1965, également pressentie comme destinataire de plusieurs chansons de Dylan figurant sur l'album de 1966 Blonde on Blonde. Certains auteurs ont pu réfuter cette hypothèse au prétexte que Dylan et Sedgwick ne se connaissaient pas encore au printemps 1965, quand Dylan écrivit Like a Rolling Stone, ce qui est sans fondement : à l'initiative de Bobby Neuwirth, son grand acolyte d'alors, Dylan rencontra Sedgwick pour la première fois en à Greenwich Village, mais c'est effectivement une année plus tard, à l'hiver 1965, qu'il la fréquenta régulièrementSur le sujet, un seul et unique ouvrage fait foi, Edie : an american biography, biographie de Jean Stein entièrement composée de témoignages, dont ceux de Neuwirth, qui organisa donc cette première rencontre et eut, par la suite, une histoire avec Sedgwick.. Mais un autre argument s'oppose plus sûrement à cette interprétation : au printemps 1965, Sedgwick vient juste de rencontrer Warhol, avec qui elle tournera une dizaine de films dans les mois suivants. Elle est alors sur la pente ascendante de sa célébrité et sera désignée « Fille de l'année » en couverture du Life du mois de novembre« Girl of the Year Edie Sedgwick: Superstar of the underground cinema », Life, 26 novembre 65. .. Elle n'a donc pas le profil de la jeune femme déchue de Like a Rolling Stone.
Joan Baez a également été envisagée comme cible possible de la chanson. Baez qui, elle-même, penchait pour Neuwirth...
D'autres ont vu dans ces paroles un sens plus profond. Mike Marqusee a beaucoup écrit sur les conflits de la vie de Dylan à l'époque où il s'éloignait de la grande famille folk et de ses positions contestataires. Il suggère que pour Dylan, fils de Beatty Stone, Like a Rolling Stone est auto-référentielle :
La chanson se distingue aussi par les personnages étonnants qui entourent l’héroïne. Andy Gill rappelle toute l’étrangeté contenue dans les paroles : Le diplomate en question, dans le troisième couplet :
Une interprétation a été formulée en 2021 dans l’essai de Jean-Michel Buizard, Like a Rolling Stone Revisited : Une relecture de Dylan, qui éclaire de façon inédite l’identité possible de Miss Lonely et consorts. L’idée centrale est qu’en 1965, le jeune Dylan reste secrètement hanté par le country blues, qui constitue la trame de son premier album (Bob Dylan, 1962) et dont il dira en 2004 dans ses Chroniques : . La chanson se conçoit alors comme un récit mi-historique mi-imaginaire dans lequel le vieux blues, jadis souverain dans les campagnes du Sud, entouré de ses serviteurs, les bluesmen, se retrouve seul et abandonné dans les années 1940, quand ces mêmes bluesmen, suivant la grande vague migratoire de la population noire, partirent pour les villes du Nord et y fondèrent un blues moderne, électrifié et vidé de ses racines. Miss Lonely est ainsi .
Muddy Waters, auteur en 1950 d’un blues bien connu intitulé Rollin' Stone est emblématique de cette grande histoire du blues. C’est lui que l’on retrouve en « diplomate » portant à l’épaule sa guitare (le « chat siamois »), dans le train (le « cheval de chrome ») qui l’emmena à Chicago en 1943, là où il transforma le blues de son enfance en un blues urbain qui fit sa renommée (« il t’a pris tout ce qu’il pouvait »). D’autres bluesmen légendaires apparaissent dans la chanson : vraisemblablement Blind Lemon Jefferson en « vagabond mystérieux » dans le deuxième couplet et Robert Johnson, « Napoléon en haillons », dans le dernier.
Parution
est sorti en 45 tours le . En dépit de sa longueur , elle devint le plus grand succès de Dylan jusqu'alors, restant dans les charts américains pendant trois mois et atteignant la deuxième place, derrière Help! des Beatles.
Sur le vinyle de promotion utilisé par les animateurs radios, la chanson occupait les deux faces et se trouvait donc coupée en deux. Les animateurs qui voulaient la passer en entier étaient obligés, en direct, de retourner le disque. Alors que de nombreuses radios refusaient de passer la chanson en entier du fait de sa longueur, elles furent finalement obligées de se plier à la demande des auditeurs. Cette anecdote contribua à la popularité de l'œuvre et l'aida à atteindre cette deuxième place aux États-Unis quelques semaines après sa sortie. Pour atténuer les réticences, les premiers exemplaires du single mentionnaient une durée de et au lieu des et réelles.
La chanson atteignit également le de nombreux autres pays, parmi lesquels le Canada, l'Irlande, les Pays-Bas, et le Royaume-Uni....
Dylan l'interpréta en public pour la première fois lors de son passage controversé au festival de Newport, le . Highway 61 Revisited parut à la fin du mois d'août, et dans la tournée qui s'ensuivit, Like a Rolling Stone concluait tous les concerts, à de rares exceptions près, jusqu'à la fin de sa tournée mondiale de 1966, ainsi que lors de sa reprise des concerts en 1974 avec The Band.
Outre Highway 61 Revisited, cette chanson est apparue en version originale sur trois compilations de Dylan : Bob Dylan's Greatest Hits, Biograph et The Essential Bob Dylan. On en trouve des versions live sur les albums Self Portrait, Before the Flood, Bob Dylan at Budokan, MTV Unplugged, The Bootleg Series Vol. 4: Bob Dylan Live 1966, The "Royal Albert Hall" Concert, The Real Royal Albert Hall 1966 Concert, The Bootleg Series Vol. 7: No Direction Home: The Soundtrack, ainsi que sur de nombreux bootlegs.
Reprises
De nombreux artistes ont repris Like a Rolling Stone, parmi lesquels Patti Smith, The Wailers, The Turtles, Johnny Thunders, The Four Seasons, The Rascals, Cher, Judy Collins, U2, Spirit, Anberlin, Johnny Winter, The Creation, Randy Bachman–Burton Cummings, Timothée Chalamet, Undisputed Truth, John Mellencamp. et Green Day.. Inévitablement, les Rolling Stones se sont joints à la liste en 1995 ; leur reprise est sortie en 45 tours et figure sur leur album live Stripped.
Jimi Hendrix interpréta la chanson lors du festival de Monterey. avec son groupe The Jimi Hendrix Experience. Hendrix admirait Dylan et aimait tout particulièrement cette chanson. , déclara-t-il. Dans cette version écourtée, il saute le troisième couplet. Greil Marcus en décrit l'atmosphère :
Le titre a également été adapté dans de nombreuses langues. En français par Hugues Aufray en 1995 : Comme des pierres qui roulent (sur le double album Aufray Trans Dylan). Lars Winnerbäck a interprété le titre en suédois, intitulé Som en hemlös själ (« Comme une âme perdue »).. Articolo 31 a enregistré une version italienne intitulée Come una Pietra Scalciata pour son album de 1998 Nessuno : un rap de trois couplets et quatre minutes et demie, avec, dans le refrain, un chœur féminin faisant écho à la voix originale de Dylan.
Influence