A Sex egy 1992. október 21-én megjelent reprezentatív fotóalbum, melynek szerzője az amerikai énekesnő Madonna, a fényképeket pedig a Steven Meisel Studio és Fabien Baron készítette. A kötet szerkesztője Glenn O’Brien volt, a könyv a Warner Books, a Maverick és a Callaway közös kiadásában jelent meg.

Madonna a Sex című könyv ötletét azt követően kezdte kidolgozni, hogy Judith Regan, a Simon & Schuster kiadó szerkesztője felvetette egy erotikus fotóalbum lehetőségét. A kötetet egy „Mistress Dita” nevű alteregó hangján írta, akit az 1930‑as évek filmszínésze, Dita Parlo inspirált. A könyv vizuális világa többek között a punk rock kultúrából, valamint olyan divat‑ és fotóművészeti alkotókból merített, mint Guy Bourdin, Helmut Newton és Robert Mapplethorpe.

A fotózás 1992 elején zajlott New Yorkban és Miamiban, különböző helyszíneken, például hotelekben, burleszk színházakban és városi utcákon. A könyvben több ismert személy is feltűnik: Isabella Rossellini színésznő, a rapperek Big Daddy Kane és Vanilla Ice, Naomi Campbell modell, Joey Stefano melegfilmes színész, Udo Kier színész, valamint Tatiana von Fürstenberg hercegnő. A kötet borítója alumíniumból készült, spirálkötéssel, és egy átlátszó boPET fóliába csomagolták, ami a könyv provokatív, művészi koncepciójának része volt.

Madonna kiadói kezdetben tartottak a könyv megjelenésétől és annak kereskedelmi potenciáljától. A Sex végül 1992. október 21‑én jelent meg, egy nappal Madonna ötödik stúdióalbuma, az Erotica után. A könyvhöz egy CD‑kislemez is tartozott, amely az „Erotic” című dalt tartalmazta; ez a szám zeneileg hasonlított a hasonló című kislemezre, az Erotica-ra.

A kötet az Egyesült Államokban több mint 150 000 példányban kelt el az első napon, és három hétig vezette a The New York Times bestsellerlistáját. Néhány napon belül a Sex világszerte több mint 1,5 millió példányt értékesített, és mindmáig a legnagyobb példányszámban eladott, illetve leggyorsabban fogyó reprezentatív fotóalbumként tartják számon. Emellett a valaha megjelent legkeresettebb, de már nem kapható kiadványok egyikének számít.

A Sex megjelenése jelentős médiavisszhangot és ellenérzéseket váltott ki, Madonna azonban következetesen kiállt a projekt mellett. Bár a könyv kezdetben többnyire negatív kritikákat kapott a rajongóktól és a szakértőktől, akik úgy vélték, hogy az énekesnő „túl messzire ment”, a későbbi értékelések jóval kedvezőbbek lettek. A kutatók és kulturális elemzők ma már a kötetet Madonna pályafutásának egyik meghatározó korszakaként tartják számon. A Sex társadalmi és kulturális hatása miatt kiemelt figyelmet kap, és gyakran merész posztfeminista műként értelmezik.

Előzmények és a könyv összetétele

Giselle Benatar, az Entertainment Weekly újságírója szerint kétféle magyarázat létezik arra, hogyan jutott Madonna a könyv ötletéhez. Az egyik verzió szerint 1991 nyarán, az A League of Their Own című film forgatása közben fogalmazódott meg benne egy erotikus fotókönyv gondolata. A másik verzió szerint Judith Regan, a Simon & Schuster alelnöke és főszerkesztője 1991 márciusában Los Angelesbe repült, hogy találkozzon Madonnával és menedzserével, Freddy DeMann-nel, egy fotó‑erotika témájú könyvtervvel a kezében. Madonna meggyőződött róla, hogy Regan nem ajánlotta fel az ötletet más hírességeknek, mivel csak akkor érdekelte a projekt, ha az teljesen egyedi. A találkozó végére Madonna „elvben” beleegyezett egy Madonna’s Book of Erotica and Sexual Fantasies című könyv elkészítésébe. Azt mondta Regannek, hogy DeMann felveszi vele a kapcsolatot, és egyeztetik a részleteket. Madonna azonban soha nem jelentkezett vissza, így Regan feltételezte, hogy az énekesnő mégsem akarja folytatni a projektet. Madonna sajtósa, Liz Rosenberg pedig soha nem erősítette meg és nem is cáfolta Regan állítását.

Benatar szerint Madonna még azelőtt elkezdett dolgozni a Sex című könyvön, hogy befejezte volna a A League of Their Own forgatását. Kezdetben a Warner Bros. Records és a Time Warner vezetői vonakodtak engedélyezni, hogy Madonna ilyen jellegű könyvet adjon ki, de végül beleegyeztek. Madonna azonban olyan szerződést volt kénytelen aláírni, amely megtiltotta, hogy a könyvben gyermekpornográfiára, bestialitásra vagy vallási jelképekre utaló képek szerepeljenek. Nem sokkal a megállapodás aláírása után Madonna megalapította a Maverick nevű multimédiás szórakoztatóipari vállalatot a Time Warnerrel partnerségben. A szerződés értelmében Madonna teljes művészi kontrollt kapott minden olyan kiadvány felett, amelyet a Maverick jelentet meg, így mivel a Sex kiadója immár a Maverick lett, a Time Warnerrel kötött tartalmi korlátozások érvényüket vesztették.

A Sex stilizált, szado‑mazochisztikus megjelenését számos hatás formálta: a punk rock, valamint korai divatikonok és provokatív fotósok, például Guy Bourdin szürrealizmusa és Helmut Newton munkái. Inspirációt jelentettek továbbá Brassaï 1933‑as Paris de nuit (Párizs éjjel) című könyvének fotói is, amelyek több kép­sorozat alapjául szolgáltak. A könyvre hatással volt Robert Mapplethorpe hírhedt, háromrészes XYZ portfóliója is, különösen az X portfólió. Madonna a Sex korai tervezési szakaszában fontolgatta, hogy a könyv címe X legyen, de meggondolta magát, amikor elkezdődött Spike Lee filmjének, a Malcolm X-nek a promóciója (a film három héttel a könyv után jelent meg). Később a Vogue magazinnak így nyilatkozott: „X‑nek akartuk hívni […] de aztán beindult az egész Malcolm X‑film körüli felhajtás. Először azt gondoltam: ‘Leszarom, ez egy nagyon erős szimbólum, és én találtam ki előbb.’ De rájöttem, hogy félreérthető lenne, vagy úgy tűnne, mintha Spike‑ot másolnám. Ráadásul a Sex majdnem ugyanolyan erős: univerzális, nem kell lefordítani – és csak két betűvel hosszabb, mint az X.”

Madonna a könyv elkészítéséhez elsőrangú szakembereket alkalmazott, és a zene-, film- és divatvilágból érkező barátaira is támaszkodott. Művészeti vezetőnek Fabien Baron-t kérte fel, a fotókat Steven Meisel készítette, a szerkesztő Glenn O'Brien volt, a sminket François Nars, a frizurát Paul Cavaco készítette. Madonna eredetileg azt szerette volna, hogy a könyv ovális alakú legyen, egy óvszer formáját idézve, de a gyártási költségek miatt ez nem bizonyult megvalósíthatónak. Meisel később így nyilatkozott: „Madonna és én tartjuk egymással a tempót”, hozzátéve: „Én is olyan dolgokat csinálok, amelyek gondolkodásra késztetik az embereket. Nem azért, hogy provokáljak vagy nyomogassam a gombjaikat. Sokkal inkább azért, hogy egy másik nézőpontot mutassak meg.” A Sex fotózásai során Steven Meiselt az art director Fabien Baron is elkísérte, aki a jeleneteket Super 8 filmre rögzítette, hogy felhasználhassák az „Erotica” című dal videoklipjéhez. A fotózások New Yorkban és Miamiban zajlottak. New Yorkban többek között a Hotel Chelsea és a Times Square‑en működő, kizárólag férfi burleszket bemutató Gaiety Színház szolgált helyszínül, ahol a táncosok részt vettek az egyik fotósorozatban Joey Stefano pornószínésszel és Udo Kier színésszel együtt. A miami fotózások nagy része Madonna frissen vásárolt Coconut Grove‑i villájában zajlott, míg más képeket a házhoz közeli strandokon és utcákon készítettek.

A négynapos floridai fotózás egyik reggelén Madonna meztelenül szaladgált a 14 hálószobás házában, amikor valaki tréfából azt javasolta, menjen ki az utcára is – amit kétszer meg is tett: egyszer félmeztelenül Vanilla Ice társaságában, egyszer pedig teljesen meztelenül, stoppolást imitálva. Baron szerint „az autók csikorgó fékkel álltak meg, a sofőrök fütyültek, egy elbűvölt biciklis pedig leesett a kerékpárjáról”. Baron úgy emlékezett, hogy a fotózások során „[Madonna] csinált valami őrültséget, mi pedig kitaláltunk valami még őrültebbet”. Az egyik legmegdöbbentőbb fotón két nő látható post-punk öltözetben Madonna mellett, közülük az egyik kést tart az énekesnő ágyéka felé. A képet túl erőszakosnak ítélték, így nem került be a könyvbe. A könyv készítése közben néhány fotót elloptak, de az FBI gyorsan visszaszerezte őket. A New York magazin szerint körülbelül 80 000 fotó készült a könyvhöz, azonban ezeknek csak töredéke került be a végleges kiadványba. A könyv nyomtatása 15 napot vett igénybe. A teljes gyártási folyamat körülbelül nyolc hónapig tartott. A Warner Bros. megjegyezte, hogy a Sex rendkívül nehezen volt előállítható, és számos nyomdai vállalat közreműködésére volt szükség. A kiadó szerint legalább 350 000 példányt kellett eladni ahhoz, hogy a könyv nyereséges legyen.

Design és tartalom

A Sex egy polietilén-tereftalátból (PET) készült Mylar tasakba csomagolva és lepecsételve került forgalomba. A könyv 128 oldalas, spirálkötésű, és alumínium borítót kapott, amelynek közepére a „Sex” feliratot préselték, valamint egy figyelmeztető címkét is elhelyeztek rajta. A borítón Madonna látható egy égkék háttér előtt. A nyomtatáshoz háromféle papírt használtak. A tervezést Madonna és a Baron & Baron Inc. (Fabien Baron és a fotós Siung Fat Tjia) felügyelte, akik az énekesnő ötödik stúdióalbumának, az Erotica borítóján is együtt dolgoztak. Mivel ez volt a Maverick első projektje, a csomagolás kiemelt jelentőséggel bírt. Madonna nem bízott a Warner Books „tömegpiaci” kiadási módszereiben, ezért Baron azt javasolta, hogy a csomagolást bízzák Nicholas Callaway egyedi művészeti könyveket készítő vállalatára, a Callaway Editions-re. Charles Melcher, a könyv társkiadója elmondta, hogy ők általában „kifinomult, 100 dolláros művészeti albumokat” jelentettek meg, így komoly kihívást jelentett Madonna elképzeléseinek megvalósítása. Az énekesnő ragaszkodott ahhoz, hogy a csomagolás le legyen zárva, és az olvasónak fel kelljen tépnie, hogy hozzáférjen a könyvhöz. Többféle zárási megoldást is megvizsgáltak, mielőtt a tasakos csomagolás mellett döntöttek, amely az óvszer csomagolására utal. A fém borító Madonna ötlete volt: a Public Image Ltd 1979‑es Metal Box című albumából merített inspirációt. Melcher így emlékezett vissza: „A borító anyagáról beszélgettünk, és bementünk a konyhájába. Madonna a tűzhely mögötti fémlemezre mutatott, és azt mondta: ‘Valami ilyesmit szeretnék.’ Nagyon lenyűgözött, ahogyan a környezetéből merített ötleteket.” A vállalat körülbelül 680.000 kg alumíniumot vásárolt – nagyjából egy fontot minden egyes példányhoz. A tervezők felügyelték az első és hátsó borító gyártását, amelyeket préseltek és eloxáltak, miközben az alumínium a gépsoron haladt.

A könyv a következő bevezető mondattal indul: „Minden, amit most látni és olvasni fogsz, fantázia, álom, színjáték.” A Sex egészében Madonna verseket, történeteket és esszéket közöl. A „Mistress Dita” álnevet használta, tiszteletadásként a német színésznő, Dita Parlo előtt; a történetekben szereplő barátai Bunny, Dex, Stella, Chiclet és Stranger. J. Randy Taraborrelli életrajzíró szerint a könyv nagy része úgy olvasható, mint egy levél egy pornográf magazin számára. Madonna a Sex lapjain a hatalom fogalmát akarta körüljárni. Melcher elmondása szerint az énekesnő „a gyengéd és kemény, a lágy és erőszakos” ellentétpárokról akart beszélni. „A könyvben mindezeket az elemeket végigjátszotta. Ez tükröződött az anyaghasználatban is: belül bevonat nélküli, puha papír, kívül kemény fém borítás.” A szöveghez hasonlóan – amelyet többnyire magukra a fényképekre nyomtattak – a képek is erősen erotikus jellegűek, és ábrázolnak meztelenséget, szexuális jellegű pózokat, kötözéses motívumokat, azonos neműek közötti intimitást, valamint olyan jeleneteket, amelyekben különféle kellékek (például maszkok, láncok, ostorok vagy kések) szerepelnek.