Il bianco e il nero (Noughts & Crosses) è un romanzo della scrittrice britannica Malorie Blackman, pubblicato nel 2001. L'edizione italiana è stata pubblicata nel giugno del 2011 da Rizzoli Editore.
Il romanzo è ambientato in una situazione di ucronia, in cui l'evoluzione umana aveva già preso avvio, nonostante la Pangea fosse ancora intatta. All'interno della distopia, il popolo africano aveva guadagnato nel corso della storia un significativo vantaggio tecnologico e organizzativo nei confronti degli europei. Pertanto, data la loro netta inferiorità, questi ultimi erano divenuti schiavi degli africani. Nel testo, la schiavitù è stata abolita, ma permane una sorta di segregazione tesa a far mantenere ai Cross (gli africani) il controllo sui Nought (gli europei).
Tuttavia, il raggruppamento delle varie nazioni del mondo in un unico supercontinente e la mancanza di difese naturali hanno costretto le nazioni di questo ucronico mondo ad adattarsi per imparare a collaborare: di qui la necessità di un'organizzazione chiamata Comunità Economica Pangeana, che richiama sia quella delle Nazioni Unite, sia l'Unione europea, svolgendo un ruolo di potere di fatto coercitivo.
Trama
Persephone Hadley (soprannominata Sephy) è una Cross (una donna dalla pelle scura), figlia di un politico di nome Kamal Hadley, uomo avido e potente. Callum McGregor, invece, è un Nought (un uomo dalla pelle chiara). I due si conoscono dall'infanzia e spesso giocano insieme nel periodo in cui Meggie McGregor (madre di Callum), assunta come bambinaia, lavorava da Jasmine Hadley (madre di Sephy).
Tuttavia, tra le due famiglie si verificano attriti quando Jasmine licenzia Meggie, non avendo quest'ultima potuto fornire un alibi per Jasmine, il cui marito aveva maturato dei sospetti sulla sua fedeltà: da allora, Sephy e Callum hanno sviluppato la loro amicizia in segreto, dacché i rapporti interrazziali sono malvisti dalla società, così come, nell'universo non ucronico, lo erano specialmente nel sud degli Stati Uniti prima del 1960.
Callum è uno dei primi Nought a frequentare la Heathcroft High, una scuola soprattutto per Cross e solo per i migliori: Sephy è felice di scoprire che Callum è nella sua classe. La maggior parte dei suoi compagni di studi non accetta la sua amicizia con Callum, poiché lo considerano un inferiore, ma Sephy non se ne cura.
Nel frattempo, la vita delle famiglie prosegue tra vicende drammatiche: il fratello e il padre di Callum si sono uniti alla Milizia di Liberazione (LM), un'organizzazione terroristica violenta che promuove la parità tra le due razze; la madre di Sephy cede all'alcolismo; la sorella maggiore di Callum, Lynette, si suicida gettandosi davanti a un autobus.
Solo Callum, cui Lynette ha lasciato un biglietto segreto, è a conoscenza della vera motivazione della morte di Lynette (la sua depressione per la morte del suo fidanzato cross), mentre il resto della famiglia lo considera un tragico incidente.
Più tardi, il fratello maggiore di Callum, Jude, e il padre, Ryan, sono accusati di un letale attentato commesso al centro commerciale dalla Milizia di Liberazione: Callum viene dunque espulso dalla scuola, mentre il patibolo attende Ryan. Jasmine, per amicizia nei confronti della famiglia McGregor, assume segretamente un importante avvocato cross per difendere Ryan: il nought scampa all'impiccagione e viene condannato all'ergastolo, ma verrà ucciso da un recinto elettrico durante un tentativo di fuga dalla prigione.
Sephy chiede alla madre di frequentare il collegio Chivers; dopo forti esitazioni, le darà il permesso. La giovane intanto scrive una lettera a Callum (il rapporto con il quale si è approfondito) e gli chiede di fuggire con lei, cogliendo l'occasione della partenza da casa, ma lo avverte che, se lui non la contatterà, partirà per Chivers. Callum decide di aderire alla Milizia di Liberazione (Fronte di Liberazione), contro la volontà di sua madre, e non leggerà la lettera finché non sarà troppo tardi.
La giovane, non avendo ricevuto risposta e convinta dunque che il loro rapporto fosse importante solo per lei, decide di concludere la loro amicizia. Quando, anni dopo, torna a casa dal collegio, legge una lettera di Callum che le dà appuntamento alla spiaggia privata della famiglia. Sephy vi trova Callum con gli altri membri della Milizia, che la prendono in ostaggio: Jude la colpisce allo stomaco e lei viene sequestrata.
Il secondo generale al comando della Milizia, Andrew Dorn, visita Callum e gli altri membri, ma pochi sanno che il generale lavora segretamente per Kamal Hadley. Più tardi, Callum va a visitare Sephy nella stanza in cui è detenuta: egli le dice che ha letto la sua lettera solo venti minuti prima che lei partisse per Chivers.
Il loro amore si riaccende e i due si uniscono. Più tardi, quando Jude entra nella stanza e trova Sephy in lacrime, incolpa suo fratello di aver stuprato la ragazza, ma Callum reagisce negando: mentre i due rissano, Sephy trova una via di fuga per scappare tra i boschi. Callum la ritrova nascosta e le dà istruzioni per fuggire, avvertendola delle alleanze e della pericolosità di Andrew Dorn; inoltre depista Jude e Morgan (un altro superstite) che la inseguono.
I tre membri del Fronte decidono di dividersi e di mantenere un basso profilo per sei mesi: si incontreranno di nuovo al compleanno di Callum. Sephy, tornata a casa, scopre, mediante un test di gravidanza, di essere incinta e chiede alla sorella Minerva di non dir nulla dei suoi malesseri. In seguito, Callum, che lavora come meccanico (per una copertura), apprenderà del fatto da un annuncio alla radio di Kamal Hadley: rabbioso, spacca l'apparecchio contro il muro e scappa. A loro volta, i genitori di Sephy le impongono di abortire, ma lei non vuole.
Callum incontra Sephy nel giardino di rose a casa Hadley e apprende che il figlio è frutto del loro amore: decidono quindi che se il bambino sarà un maschio lo chiameranno Ryan (in onore del padre di lui, deceduto) e se sarà una femmina il suo nome sarà Rose e lui la chiamerà Callie Rose. Callum però viene trovato nel roseto, colpito mentre fugge e ammanettato: invano Sephy cerca di spiegare che non è stata violentata, la sentenza emessa contro Callum è di impiccagione.Kamal avverte la figlia che solo abortando potrà salvare il suo amante, ma lei non vuole condannare il bambino.
Il giorno dell'impiccagione, Callum chiede alla guardia Jack di consegnare una sua lettera a Sephy. Quando le guardie del carcere lo portano al patibolo, sente un grido alzarsi dalla folla: non riesce a vederla prima che gli si alzi il cappuccio, ma è la voce di Sephy a gridargli che lei lo ama e che anche il bambino lo amerà; così prima di morire impiccato egli le risponde che l'amore è ricambiato.
La verità che Sephy scoprirà successivamente nella lettera di Callum è che, contrariamente a quanto affermato in una lettera precedente, Callum l'amava profondamente. Nella lettera che riceve prima della sua esecuzione, Callum esprime i suoi veri sentimenti, rivelando che non ha mai smesso di amarla e desiderava ardentemente stare con lei. Questa lettera è un tentativo di chiarire i suoi sentimenti autentici, in contrasto con l'altra lettera scritta sotto pressione, in cui sembrava negare il loro amore. La scoperta di questa verità porta Sephy a una profonda crisi emotiva, poiché si rende conto della vera natura del loro legame e delle circostanze tragiche che hanno portato alla loro separazione definitiva.
Altri romanzi Occhio per Occhio La nuova edizione chiamata Occhio per Occhio (An Eye For An Eye) è un racconto che offre uno sguardo agli eventi del romanzo Il filo del coltello. È stato scritto per la Giornata mondiale del libro e del diritto d'autore nel 2003 ed è stato ripubblicato in una nuova edizione de Il bianco e il nero. Il racconto descrive una sera, mentre Sephy è incinta di Callie Rose, e quando sua sorella Minerva le fa visita. Poco dopo, Jude arriva per uccidere Sephy, ma quando lui tenta di farlo, tutto va male per lui.
La storia inizia con Jude che osserva Sephy entrare nel suo condominio, rivelando che ha intenzione di ucciderla. Sfortunatamente per lui, Minerva, la sorella di Sephy, è nell'appartamento. Minerva cerca di convincere Sephy a tornare a vivere con lei e la loro madre, Jasmine, ma Sephy rifiuta e cerca di fare congedare Minerva, così Jude entra nell'appartamento.Sephy dice a Jude che sapeva che aveva intenzione di ucciderla poco prima di mezzanotte, poiché quel giorno è il compleanno di Callum. Jude crede che Sephy sia responsabile della morte di Callum e vuole assicurarsi che lei non viva, visto che Callum non ha vissuto abbastanza per vedere il suo prossimo compleanno. Sephy non è allarmata e non protesta, ma Minerva è nel panico. Sephy dice a Jude che, uccidendola, le farebbe un favore, perché le manca Callum.
Quando Minerva prova a farle cambiare idea, Sephy dichiara di odiare il bambino, perché era vivo e non Callum, e che avrebbe dovuto essere il contrario. (Questa è una menzogna, poiché Sephy minaccia poi di uccidere Jude se farà mai del male a suo figlio).
Sephy comincia a provocare Jude, dicendo che lei e Callum si amavano, e che suo padre (Kamal Hadley) le offrì una scelta: avrebbe potuto tenere il bambino e lasciare che Callum fosse impiccato, oppure ottenere un aborto e salvare la sua vita; Callum sarebbe stato solo imprigionato. Jude perde la calma e cerca di sparare a Sephy, ma la sua pistola si inceppa. Minerva, nel tentativo di salvare Sephy e se stessa, corre verso la porta d'ingresso urlando per attirare l'attenzione. Questo non solo non funziona, ma Jude le spara anche alla spalla. Si rende conto che, a causa di Sephy, voleva morire veramente; ucciderla sarebbe stato un favore, ma vuole farla solo soffrire.
Jude dà a Sephy il permesso di chiamare un'ambulanza per Minerva e le dice che sa che lei si prende cura di sua sorella e della sua famiglia, in particolare del suo bambino. Poi le dice che ha intenzione di usare il suo bambino per farle del male. Sephy minaccia di ucciderlo se fa del male al suo bambino, e Jude scappa quando arrivano i soccorsi, mentre ha un nuovo piano in mente.
Il filo del coltello
Sephy è una Cross, il gruppo privilegiato in una società in cui i Cross trattano i nulli come esseri inferiori, ma il padre di sua figlia, Callum, è un nullo. Il fratello di Callum, Jude, incolpa Sephy per le terribili perdite della sua famiglia ed è determinato a distruggere la vita di Sephy con ogni mezzo necessario. Sephy incontra Cara, una ragazza Cross, che diventerà sua amica per accedere al suo denaro.
Sephy vive con la madre di Callum, Meggie, che diventa sempre più affezionata a sua figlia, Callie Rose. Sephy riceve una lettera, presumibilmente scritta da Callum prima di morire, in cui dice che non l'amava e non può credere che fosse così stupida da cedere per lui. Meggie si rifiuta di credere alla lettera, ma Sephy diventa estremamente depressa. Più tardi incontrerà Jaxon, un uomo collerico, con una band chiamata The Mudges.
Egli offre a Sephy la parte da cantante, ma i nulli la disprezzano perché è una Cross. Successivamente, Sephy comincia a trascurare Callie Rose. Cara spende molto tempo con Jude, nonostante lui detesti i Cross, e alla fine si innamorerà di lei. Frustrato e confuso dai sentimenti che prova per una Cross, Jude picchia duramente Cara, e poi muore come risultato. Jude è accusato dell'omicidio di Cara e affronta una condanna a morte.
Sephy soffre nel vedere Meggie perdere l'ultimo membro della sua famiglia e decide, per il bene di Meggie, di fingere di avere un alibi per Jude riguardo alla morte di Cara. Questo piano funziona, e dopo aver scontato alcuni mesi di carcere per il Fronte di Liberazione, Jude viene liberato e riesce addirittura ad accusare il leader del Fronte, Andrew Dorn, dell'omicidio di Cara. Nonostante Sephy gli abbia salvato la vita da miserabile, Jude nutre ancora rancore nei suoi confronti e trama una terribile vendetta.