Le armi della luce (The Armour of Light) è un romanzo del 2023 dello scrittore britannico Ken Follett, ambientato negli anni dal 1792 al 1824, nel corso di svariati avvenimenti storici che vanno dalla prima rivoluzione industriale e la rivoluzione francese fino al periodo immediatamente antecedente l’epoca vittoriana, passando per la battaglia di Waterloo e l'insorgenza dei nuovi moti luddisti contro le filatrici e le macchine a vapore.
Il romanzo è il quinto volume della Serie di Kingsbridge, considerata il capolavoro di Follett, iniziata nel 1989 con I pilastri della terra e proseguita con Mondo senza fine (2007), La colonna di fuoco (2017) e il prequel Fu sera e fu mattina (2020).
Trama
Parte prima: La macchina filatrice (1792-1793)
Dicembre 1792. Cittadina di Badford, vicino Kingsbridge. Inghilterra: La coraggiosa filatrice Sal Clitheroe assiste, insieme al figlio di sei anni Kit, alla morte di suo marito Harry, schiacciato da un carro contenente un raccolto di rape, a causa dell’imprudenza del loro padrone, Will Riddick, figlio del signore di Badford. Improvvisamente, Sal si ritrova da sola e deve pensare a come tirare avanti senza il lavoro del marito, proteggendo al tempo stesso Kit. Fortunatamente, uno dei fratelli di Will, il rettore George, si offre di assumere Kit come garzone nel maniero del signore di Badford, mentre Sal continuerà a fare la filatrice, collaborando con il giovane commerciante di stoffe Amos Barrowfield, residente della cittadina di Kingsbridge.
A Kingsbridge vive anche il vescovo, Stephen Latimer, con la moglie Arabella e la figlia Elsie. Quest'ultima sogna di aprire una scuola domenicale gratuita per i bambini poveri della città, contando sull’aiuto di Amos, di cui è segretamente innamorata. Amos, invece, ha perduto la testa per la bella, anche se fredda e ambiziosa, Jane Midwinter, figlia del reverendo Charles Midwinter, leader della chiesa Metodista. Jane, a conoscenza dei sentimenti di Amos, lo rifiuta molto presto, in quanto sogna di sposare qualcuno di molto più ricco di lui. Alla morte del padre Obadiah, malato da tempo, Amos scopre di dover ripagare un grosso debito allo spietato consigliere Joseph Hornbeam, oltre che commerciante di stoffe e giudice cittadino. Hornbeam minaccia di prendersi la sua attività se Amos non dovesse ripagarlo entro una settimana. Grazie all’aiuto dei suoi amici Metodisti David Shoveller, detto Spade, e Roger, fratello di Will Riddick, riesce, tramite una colletta dei fedeli Metodisti, a pagare ad Hornbeam la somma richiesta e a rilanciare la sua attività commerciale, anche grazie alla scoperta di una nuova macchina filatrice, la giannetta. Hornbeam, tuttavia, è furioso, in quanto sperava di prendere il ottenere di Amos e creare così un monopolio cittadino.
Kit, il quale ha iniziato a lavorare al maniero di Badford a tempo fisso, rimane ferito dopo un incidente con il cavallo di Will, ancora una volta per colpa dell’imprudenza di quest’ultimo. Questa volta però Sal affronta Will e lo colpisce con un pugno: questo gesto, frutto dell'impulsività e della necessità di una madre di proteggere il suo unico figlio, la porta ad essere esiliata da Badford. Sal e Kit partono quindi per la città di Kingsbridge, dove incontrano l'unica persona che può aiutarli, ovvero Amos. Di buon spirito, lui li accoglie in casa e li aiuta, offrendo lavoro a Sal e a Kit per testare la giannetta.
Parte seconda: La rivolta delle donne del popolo (1795)
Sono passati due anni da quando Sal e Kit hanno lasciato Badford. Ora lavorano per Amos all'interno di uno dei suoi filatoi, usando macchine sempre più efficienti. I due vivono assieme ad un'altra madre vedova, Joanie Box, e a sua figlia, Sue. Assieme a loro vive anche il fratello di Joanie, Jarge.
Spinti da una voglia collettiva di istruirsi ed elevarsi intellettualmente, Amos e Sal, con l’aiuto di Spade e di Roger, fondano la Socratic Society, un gruppo di discussione nel quale la gente di ogni ceto ha la possibilità di istruirsi, interrogarsi e parlare apertamente dei problemi della società in cui vivono. Sal trova la collaborazione anche di Joanie e di Jarge. Ben presto però incontrano la dura resistenza del consigliere Hornbeam e di Will, preoccupati della diffusione di idee sempre più favorevoli alla Rivoluzione francese, che nel frattempo è scoppiata nell'Europa continentale, e contrarie alla monarchia britannica. Tramite ricatti e pagamenti di mazzette sottobanco, Hornbeam fa arrestare Jeremiah Hiscock, uno stampatore di manifesti sovversivi che collabora con la Socratic Society. Jeremiah però subisce un processo sommario e falsato, e viene condannato alla flagellazione pubblica. Nonostante l'arresto di Jeremiah il primo incontro della Socratic Society, nella quale hanno discusso del sistema solare, grazie anche alla partecipazione di Roger, è stato un successo. Sal e Spade vorrebbero alzare l'asticella, e decidono di cambiare radicalmente gli argomenti degli incontri, spostandosi dalla scienza alla politica. Durante il secondo incontro della Socratic Society, nel quale discutono del ruolo dell'operaio nella società teorizzata da William Paley, scoppia una rissa, premeditata e segretamente ordita da Hornbeam e Will. La lotta si conclude con l’arresto di Jarge, il quale viene condannato ad un giorno in carcere.
Intanto, tra Spade e Arabella cresce sempre di più un’attrazione proibita, dopo che quest'ultima si reca nel negozio di vestiti della sorella di Spade. Elsie continua a struggersi per Amos, con cui porta avanti la scuola domenicale per bambini poveri, ma lui, ancora una volta, ha occhi solo per Jane, la quale a sua volta si è infatuata del ricco e potente Henry, visconte di Northwood, figlio del conte di Shiring. Ad un ricevimento religioso organizzato dal vescovo di Kingsbridge, Elsie incontra Kenelm Mackintosh, il nuovo decano al servizio del padre. Quest'ultimo mostra chiare intenzioni di sposarla. In un primo momento Elsie rifiuta, perché sa che non potrà mai amarlo.
A Kingsbridge, come nel resto dell’Inghilterra, il prezzo del pane sale alle stelle: la Gran Bretagna è infatti entrata in guerra contro la Prima Repubblica francese. In città, le donne non riescono più a sfamare i loro figli. Quando un giorno scoprono che il grano di Kingsbridge è stato venduto ad un prezzo esorbitante in Francia, Sal, Joanie e le altre donne della città guidano una rivolta per riprendersi ciò che è loro. Nonostante Hornbeam e Will cerchino di organizzare la Milizia di Riserva, un gruppo di soldati incaricati di difendere i territori inglesi in caso di invasione straniera, i soldati si rifiutano di sparare e i rivoltosi hanno la meglio. Il grano viene recuperato e distribuito ai fornai di Kingsbridge, i quali vengono costretti a venderlo al prezzo precedente alla guerra. Joanie però viene fermata ed arrestata in quanto "organizzatrice della sommossa" e condotta nella prigione di Kingsbridge. Sal e Jarge scoprono di essere innamorati e di piacersi l'un l'altro, e in seguito a varie notti di passione si sposano. I due fanno visita a Joanie, accompagnati da Kit e Sue, figlia di Joanie, oltre che da Amos ed Elsie.
Tra le mura della cattedrale di Kingsbridge, Spade e Arabella si lasciano finalmente andare alla loro passione irresistibile, mentre Amos perde tutte le speranze con Jane quando scopre che il visconte di Northwood le ha chiesto di sposarla e lei ha accettato. Elsie, a sua volta, capisce che Amos non la sposerà mai, pur avendo perso Jane, e decide così di accettare la proposta di matrimonio di Kenelm.
Intanto, in tutta l’Inghilterra si respira un clima sempre più repressivo e intransigente verso il popolino, dopo che la carrozza di Re Giorgio III viene presa a sassate a Londra al grido di “pane e pace”. In seguito all'attentato, il Parlamento emana nuove leggi contro l’alto tradimento e le riunioni sediziose. La Socratic Society viene quindi chiusa definitivamente, mentre Joanie viene deportata in una colonia penale in Australia per quattordici anni.
Parte terza: Il Combination Act (1799) Quattro anni dopo l'esilio di Joanie nella colonia penale del Nuovo Galles del Sud, a Kingsbridge Hornbeam è in procinto di aprire un nuovo opificio con nuovi telai ed un nuovo macchinario che dovrebbe far funzionare tutti i telai contemporaneamente: una macchina a vapore. Questo rappresenta una grossa minaccia per gli operai della città, che rischiano di essere licenziati e sostituiti dalle macchine.
L'attività commerciale di Amos non naviga più in acque rosee, e lui avverte Sal, nel frattempo divenuta capo delegazione dei lavoratori nei suoi filatoi, del pericolo di essere licenziati. Kit nel frattempo è diventato un semi-ingegnere autodidatta, e lavora riparando le macchine di Amos. Sal non si dà vinta, e assieme a Jarge e Spade sono pronti a dare battaglia e a difendere i diritti dei lavoratori, promettendo ad Amos che troverà una soluzione. Lui è ancora solo e sempre ossessionato da Jane, anche perché lei è molto infelice del suo matrimonio con il visconte di Northwood. In un bosco poco fuori Kingsbridge, Jane cerca di baciare Amos, il quale, corroso da conflitti interni, non le permette di tradire il marito. Elsie ha avuto un figlio da Kenelm, anche se non ha mai smesso di pensare ad Amos, con il quale mantiene una profonda amicizia, visto che i due collaborano nella gestione della scuola domenicale di Kingsbridge.
Sal e gli altri lavoratori si organizzano formando una lega degli operai, e per protestare contro il licenziamento di alcuni colleghi e la costruzione delle macchine a vapore di Hornbeam decidono di scioperare. Sal tenta un colloquio con Hornbeam nel quale elenca le richieste degli operai, ma lui non è disposto a scendere a compromessi. Hornbeam, per raggirare lo sciopero, assume manodopera a basso costo proveniente dall’Irlanda, ma ciò provoca solamente disordini a Kingsbridge, ed inevitabilmente le due fazioni si scontrano. Intanto, il governo britannico del Primo Ministro William Pitt sta per emanare una nuova legge, il Combination Act, che per contrastare il pericolo di una rivoluzione simile a quella francese rende illegali le organizzazioni dei lavoratori. Sal, Jarge, Spade ed Amos fanno di tutto per portare una petizione al Parlamento contro l’approvazione della legge, ma nonostante i loro sforzi questa viene emanata. Sfruttando la nuova legge a proprio vantaggio, Hornbeam condanna Sal e Colin, un irlandese che ha collaborato con gli scioperanti, a due mesi di lavori forzati, e fa chiudere la lega dei lavoratori. Gli scioperi cessano, ma il sindaco di Kingsbridge riesce a far ottenere un compromesso: tutte le macchine nuove che saranno introdotte avverranno tramite una consultazione pubblica tra il sindaco e i lavoratori di Kingsbridge.
Arabella e Spade proseguono la loro relazione clandestina per svariati mesi, fino a quando Arabella rivela a Spade di essere incinta di suo figlio. Spade è entusiasta e vorrebbe tenerlo, ma ha paura della reazione del vescovo. Arabella lo tranquillizza. Con una scusa al marito, Arabella finge di aver avuto un rapporto sessuale con il vescovo, e che lui non ricorda perché era ubriaco. Quest'ultimo, in preda all'imbarazzo, inizialmente le crede, anche se comincia a nutrire dei dubbi. Al momento del parto, il vescovo conferma le sue teorie e capisce che il neonato non è suo figlio, bensì figlio di Spade. Al momento del battesimo, nella cattedrale di Kingsbridge, nomina il nascituro Absalom, maledicendolo.
Parte quarta: La Press Gang (1804-1805)