Riconosciuto come uno dei più importanti scrittori americani del Novecento, nonché uno dei massimi esponenti della letteratura postmoderna, con una vasta influenza sugli autori delle generazioni seguenti, si segnala per i suoi romanzi densi e complessi, caratterizzati da una prosa labirintica e ricercata, dall'amalgama dei più disparati generi e sottogeneri letterari, dall'unione tra cultura alta e cultura bassa e per la varietà degli argomenti trattati. È stato più volte indicato come possibile candidato al Premio Nobel per la Letteratura.
Dopo aver scritto diversi racconti tra la fine degli anni '50 e l'inizio degli anni '60, Pynchon ha pubblicato nove romanzi, tra i quali quelli per cui è più noto sono V. (1963), L'incanto del lotto 49 (1966) e L'arcobaleno della gravità (1973), generalmente considerato il suo capolavoro e per il quale riceve il National Book Award nel 1974. Tra gli altri, si segnalano Mason & Dixon (1997) e Contro il giorno (2006). Vizio di forma (2009) è stato adattato nell'omonimo film dal regista Paul Thomas Anderson nel 2014, come Vineland (1990), sempre da Anderson, col titolo Una battaglia dopo l'altra (2025).
Pynchon è noto per il suo rifiuto di apparire in pubblico: le sue poche foto disponibili risalgono tutte al periodo scolastico e al servizio nella marina militare. È anche apparso in alcuni filmati amatoriali, in una foto del 2019 che ritrae l'anziano scrittore in strada con il figlio Jackson. Ha inoltre partecipato come doppiatore di sé stesso in alcuni episodi della serie animata I Simpson. In realtà, come da lui detto, abita a New York senza nascondersi, ma semplicemente non viene riconosciuto non essendo un "personaggio pubblico".
Biografia
Thomas Ruggles Pynchon Jr. nasce l'8 maggio 1937 a Glen Cove, sull'isola di Long Island a est di New York City, da Thomas Ruggles Pynchon Sr. (1907-1995), presidente del club locale del partito Repubblicano, e Catherine Frances Bennett (1909-1996), infermiera all'ospedale di Glen Cove. La tradizione delle cronache familiari risale molto indietro nel tempo: il primo avo riconosciuto, Pinco de Normandie, arrivò in Inghilterra dalla Francia insieme a Guglielmo il Conquistatore nell'XI secolo. La storia della famiglia negli Stati Uniti data invece al 1630, quando l'avo William PynchonUn'eco nella quale sembra possibile cogliere il personaggio di William Slothrop, antenato seicentesco del protagonista di L'arcobaleno della gravità emigrò nel nuovo mondo e fondò la città di Roxbury (oggi parte di Boston) nella colonia della baia del Massachusetts.Henry M. Burt, The First Century of the History of Springfield. William Pynchon (1590-1662) è anche autore del primo libro messo all'indice in assoluto nelle colonie americane, The Meritorious Price of our Redemption, una critica del calvinismo puritano che gli valse l'accusa di eresia; piuttosto che ritrattare, lasciò i possedimenti al figlio John e tornò in Inghilterra.
La famiglia di Thomas Pynchon, composta anche dai fratelli minori John e Judith, si trasferisce nella vicina East Norwich, municipalità di Oyster Bay; alla Oyster Bay High School, l'adolescente Tom collabora al giornalino scolastico, The Purple and Gold, sul cui Yearbook è scritto che ama la pizza e detesta gli ipocriti, e come animale da compagnia possiede una macchina da scrivere. In particolare, Tom è il curatore di una rubrica intitolata La voce del criceto. Una delle rarissime immagini di pubblico dominio è tratta dallo Yearbook 1953 del liceo, scattata in occasione del premio Julia L. Thurston come “miglior studente maschio” dell'anno, lo stesso in cui si diploma.
Per due anni studia Fisica e Ingegneria all'Università Cornell di Ithaca (NY), uno dei college della Ivy League, rifiutando categoricamente di consegnare la propria foto per il registro delle matricole. Dimostra comunque una buona attitudine agli studi e un vorace interesse per la complessità della teoria delle particelle.David Goldblatt, Arts & Book Review, 15 dicembre 2006 Nel 1957 lascia gli studi per arruolarsi nella Marina degli Stati Uniti. Alcuni personaggi nei suoi primi romanzi sono marinai in servizio oppure appena congedati: Benny Profane in V., per esempio, ma anche il personaggio-feticcio “Pig” Bodine che rimbalza da un testo all'altro. Pynchon presta servizio alla base navale di Norfolk (Virginia) e, presumibilmente, nel Mediterraneo con la VI Flotta.
Frequenta una giovane di nome Anne Cotton, impiegata in un'agenzia di intelligence a Washington; è nei locali notturni della capitale che le insegna ad apprezzare il jazz, mentre lei gli stimola l'interesse per l'opera lirica.Albert Rolls, op.cit. Uno dei pochi ricordi che Pynchon scrisse di questo periodo, a parte l'ispirazione per episodi in vari romanzi, è nell'introduzione alla raccolta di racconti Slow Learner: ‘‘Certi adulti che se ne vanno in giro con laurea, divisa e mostrine, investiti di pesanti responsabilità, possono in realtà essere dei perfetti idioti. E invece i marinai di provenienza operaia, teoricamente del tutto idioti, sono molto più capaci a mostrare competenza, coraggio, umanità, saggezza e altre virtù che le classi più acculturate rivendicano per se stesse.'’
La prima pubblicazione Dopo il congedo, nell'autunno 1957 torna all'Università Cornell, ma invece di Ingegneria frequenta Lettere. Insieme a un compagno di studi scrive una commedia di fantascienza anti-utopistica intitolata Minstrel Island, nella quale il mondo del futuro è dominato dalla IBM.Per un'analisi completa, in inglese: Rodney Gibbs, A portrait of the luddite as a young man, Denver Quarterly vol. 39/I, ora su Spermatikos Logos, https://digitalcommons.unl.edu/libraryscience/2/ Sulla rivista per studenti Cornell Writer (della quale Pynchon è junior editor) appare nel 1959 il suo esordio letterario, The Small Rain,Pioggerellina, in Entropia e altri racconti, ed. e/o 2002, ISBN 88-7641-143-7, altro titolo per Un lento apprendistato ispirato a un episodio nella vita di un soldato di leva; è seguito nello stesso anno da Mortality and Mercy in Vienna su Epoch, rivista letteraria del dipartimento di Inglese.
Suo amico intimo alla Cornell fu il cantautore folk Richard Fariña, il cui primo e unico romanzo pubblicato, Been down so long it looks like up to meRichard Fariña Così giù che mi sembra di star su, con prefazione di Thomas Pynchon, Fandango 2002, ISBN 88-87517-23-1 racconta la vita degli studenti in un campus negli anni precedenti la contestazione giovanile, immediatamente riconoscibile nella Cornell: una testimonianza indiretta dunque degli anni in cui Pynchon frequentò l'università. Probabilmente segue il corso di scrittura creativa di Vladimir Nabokov, che insegna letteratura russa e europea alla Cornell fino al 1959; a differenza di Nabokov, sua moglie Vera Evseevna Slonim (che aiuta a correggere i componimenti degli studenti) ricordava ancora a distanza di anni il nome di Thomas Pynchon,Mail Tribune, 5 novembre 2006 e la sua calligrafia mista di corsivo e caratteri “a stampa”.
Un lento apprendistato
Pynchon si laurea nel giugno 1959; la sua domanda per una borsa di studio della Ford Foundation, finalizzata alla scrittura di un libretto d'opera, contiene un interessante curriculum che divide in 5 fasi cronologiche successive i suoi interessi letterari: 1. storie romantiche di guerra; 2. fantascienza e positivismo ateo; 3. romanticismo (Thomas Wolfe, Francis Scott Fitzgerald); 4. (dopo il ritorno dall'esperienza militare) classicismo (Henry James, William Faulkner); 5. infine, dopo la delusione dei beatnik, satira alla Voltaire. Il suo auspicio è “adattare la fantascienza americana contemporanea al palco dell'Opera”.Steven Weisenburger, Thomas Pynchon at Twenty-Two: A recovered Autobiographical Sketch, in American Literature vol. 62 n. 4.
Rifiutata una borsa di studio Woodrow Wilson per insegnare scrittura creativa alla stessa Cornell, e anche l'offerta di un lavoro come critico cinematografico per Esquire, Pynchon lascia il Greenwich Village di New York dove vive con amici e si trasferisce a Seattle sulla costa ovest, dove lavora da febbraio 1960 a settembre 1962 alla Boeing. Nel frattempo è già impegnato nella scrittura del suo primo romanzo, che rielabora le letture avventurose dell'adolescenza, l'esperienza militare e un gusto assolutamente postmoderno per il rapporto uomo/macchina.
Nel mese di dicembre 1960 appare su Aerospace Safety un suo intervento sulle procedure di sicurezza per i missili nucleari teleguidati CIM-10 Bomarc, nel cui servizio di comunicazione è assegnato; un suo collega di lavoro lo descrive come “un giovane taciturno e riservato, la cui apparente misantropia faceva sì che non fosse particolarmente benvoluto”.David Cowart, Thomas Pynchon: the Art of Allusion, Southern Illinois University Press, 1980, ISBN 978-0809309443. Nel frattempo continua l'attività di scrittura con Low-LandsOggi compreso nella raccolta Slow Learner, e si fa rappresentare dall'agente letterario Candida Donadio, la quale ha da poco scoperto Joseph Heller vendendo il suo romanzo “Comma 22”.
Nello stesso anno il racconto EntropyNella raccolta “Slow Learner” viene selezionato per l'antologia annuale The best American short stories, 1961: and the Yearbook of the American short storyA cura di Martha Foley, Ballantine Books, New York 1961, ASIN B001243EV; è questo lo scritto di Pynchon più vicino alla Beat Generation alla quale anagraficamente appartiene: “Come tanti altri, passavo molto tempo nei jazz club, sorseggiando le due birre della consumazione obbligatoria. La sera mettevo occhiali da sole con la montatura di corno. Andavo alle feste nei lofts, dove le ragazze portavano strani vestiti”Introduzione a Slow Learner, op.cit..
L'entropia del titolo diventa la metafora termodinamica di una sorta di equilibrio cosmico: “Uno degli effetti più perniciosi degli anni Cinquanta fu quello di convincere i giovani di allora che quel momento sarebbe durato per sempre”. A differenza degli scrittori della Beat Generation, i cui eroi o anti-eroi sono pieni di romantico furore, i personaggi di Thomas Pynchon sono impacciati, borderline, schlemihl in bilico tra paranoia e farsa: Kerouac scrive letteratura jazz, ma Pynchon vive già nel rock'n'roll. Nello stesso 1961 Pynchon pubblica un secondo racconto dal titolo Under the rose, dal latino sub rosa, eufemismo per "in segreto": è una storia scritta per un corso di scrittura creativa, un complotto in stile Belle Époque sulla falsariga delle letture di gioventù, romanzi avventurosi alla John Buchan, montati su un'ambientazione esotica mutuata dalle guide di viaggio Baedeker.
V.
Pynchon aveva siglato nel 1960 un contratto editoriale con J.B. Lippincott, al quale consegna l'opera su cui lavora da tempo: il lungo manoscritto di un romanzo composito, quasi una collezione di racconti montati come flashback in una cornice narrativa molto raffinata. V. è il romanzo d'esordio, postmoderno, che irrompe in quel particolare genere letterario che è il picaresco americano. Secondo Andrew Gordon l'opera, composta durante gli anni della presidenza Kennedy, testimonia l'esplosione ottimista di energia libertaria della Nuova Frontiera.Andrew Gordon, op.cit. La trama segue due protagonisti, l'ex marinaio Benny Profane, anti-eroe impacciato che vive la bohème della Beat Generation, e Herbert Stencil, avventuriero che ha trovato nei diari del padre l'allusione a una misteriosa donna il cui nome inizia per V.