Follies è un musical del 1971 con musica e testi di Stephen Sondheim e copione di James Goldman. La produzione originale di Broadway aprì il 4 aprile 1971 con la regia di Harold Prince e Michael Bennett (che curava anche le coreografie). Il musical fu candidato a undici Tony Award, vincendone sette. La produzione originale, che chiuse in rosso, restò in cartellone per 522 repliche. Il musical ha avuto numerosi revival sia a Broadway che a Londra, e la colonna sonora contiene celebri canzoni diventate un repertorio classico del teatro musicale, tra le quali Broadway Baby, I'm Still Here, Too Many Mornings, Could I Leave You? e Losing My Mind.
Il musical parla della riunione di un gruppo di attori e cantanti che si esibivano molti anni prima, tra le due guerre mondiali, nel teatro in cui recitavano e che ora deve essere demolito. Il gruppo si esibiva nel Weismann's Follies, una rivista musicale simile alle Ziegfeld Follies. La trama è incentrata specialmente su due coppie che hanno partecipato alla riunione: Buddy e Sally Durant Plummer e Benjamin e Phyllis Rogers Stone. Sally e Phyllis erano delle showgirl al tempo delle Follies. Entrambe le coppie sono profondamente infelici nei loro matrimoni: Buddy, diventato un rappresentante di commercio, ha imbastito una relazione con una ragazza incontrata in viaggio per affari; Sally, invece, è ancora innamorata di Ben, così come lo era ancora molti anni prima. Ma Ben è troppo preoccupato per la depressione di Phyllis per curarsi di altro. Numerose ballerine ripercorrono la propria storia e si esibiscono nei numeri di un tempo, spesso accompagnate solo dal fantasma di loro stesse giovani.
Trama Sul palco del Weismann Theatre, destinato ad un'imminente trasformazione in parcheggio, ha luogo una reunion in onore dello spettacolo di rivista Weismann's Follies e delle sue belle showgirl, andato in scena ogni anno tra le due guerre. Quello una volta che era un bel teatro ora è poco più che travi e impalcature (Prologue/Overture). Mentre i fantasmi delle giovani interpreti vagano lentamente sulla scena, fa ingresso un maggiordomo con il suo entourage di camerieri. Passano tra gli spettri delle ragazze senza vederle. Sally Durant Plummer, minuta e dai tratti morbidi, una ex Weismann girl, è la prima ad arrivare; la sua giovane controparte fantasma le si avvicina. Arriva anche Phyllis Rogers Stone, una donna elegante e raffinata, con il marito Ben, uno stimato politico e filantropo. Mentre le loro controparti giovani vanno loro incontro, Phyllis commenta con Ben il loro passato. Finge disinteresse; c'è della tensione repressa nella loro relazione. Mentre arrivano altri ospiti, il marito di Sally, Buddy, entra; è un rappresentante di commercio, di bella presenza e dallo spirito allegro, i cui sorrisi coprono la disillusione interiore. Alla fine, entra Weismann in persona per dare il benvenuto agli ospiti.
Roscoe, il vecchio presentatore, fa entrare le ex showgirl (Beautiful Girls). Tra gli ex interpreti presenti al ritrovo vi sono Max e Stella, che dopo aver perso il loro lavoro alla radio sono diventati proprietari di un negozio a Miami; Solange La Fitte, una cantante francese ancora civettuola nonostante l'età. Hattie Walker, che è sopravvissuta a cinque mariti più giovani; Vincent e Vanessa, ex ballerini adesso proprietari di una scuola di danza; Heidi Schiller, soprano per il quale una volta Lehár (o Oscar Strauss? non ne è sicura) scrisse un valzer; e Carlotta Campion, una star del cinema che ha deciso di godersi la vita e che è passata attraverso ogni tipo di esperienza.
Mentre gli ospiti rimembrano il passato, vengono rievocate le storie di Ben, Phyllis, Buddy e Sally. Le due donne erano compagne di stanza ai tempi delle Follies e i due uomini erano migliori amici a scuola a New York. Quando Sally scorge Ben, una volta suo fidanzato, lo accoglie nervosamente (Don't Look at Me). Buddy e Phyllis raggiungono i rispettivi coniugi e i quattro rievocano i tempi andati dei loro corteggiamenti e della vita nel teatro, mentre le loro memorie prendono vividamente vita nelle apparizioni delle loro controparti giovani (Waiting For The Girls Upstairs). Ognuno dei quattro rimane turbato alla realizzazione di quanto la vita l'abbia cambiato. Altrove, Emily e Theodore Whitman, ex comici di vaudeville, rievocano il loro vecchio numero (The Rain on the Roof). Solange dimostra di essere ancora seducente a quelli che lei sostiene essere 66 anni di età (Ah, Paris!), e Hattie Walker esegue quello che era il suo cavallo di battaglia (Broadway Baby).
Buddy segnala a Phyllis che Sally è ancora innamorata di Ben e si inquieta all'idea di come il passato minacci di ripetersi. Sally è incantata dalla vita all'apparenza esaltante di Ben, ma Ben si chiede se ha davvero fatto tutte le scelte giuste (The Road You Didn't Take). Sally racconta a Ben di come sia la sua vita con Buddy, cercando di convincere tanto lui quanto stessa (In Buddy's Eyes). È infatti evidente che Sally sia ancora innamorata di Ben, anche se la loro storia finì in malo modo quando quest'ultimo decise di sposare Phyllis. Si scrolla via di dosso i pensieri e inizia a danzare con Ben, che rimane toccato al pensiero della Sally che un tempo aveva rifiutato. Phyllis interrompe il momento di tenerezza e ha uno scontro pungente con Sally. Prima di avere la possibilità di tirare fuori tutto, sono entrambe chiamate a partecipare ad un'altra performance: Stella Deems e le ex ragazze di fila eseguono un vecchio numero (Who's That Woman?), in parallelo alle loro controparti giovani. In seguito, Phyllis e Ben discutono con rabbia delle loro vite e della loro relazione, ormai come intorpidita, senza emozioni. Sally da parte sua è amareggiata e si rende conto di non essere mai stata felice con Buddy, nonostante lui l'abbia sempre adorata. Lo accusa di avere delle scappatelle mentre è in giro per lavoro e lui dichiara di avere un'amante fissa, Margie, in un'altra città, ma di tornare poi sempre a casa.
Carlotta intrattiene un gruppo di ammiratori con il racconto di come il suo assolo drammatico sia stato un tempo tagliato dalle Follies, perché il pubblico lo prendeva per ironico, e lo trasforma in un brindisi al suo stesso tenace spirito di sopravvivenza (I'm Still Here).
Ben si confida con Sally dicendole che la sua vita è vuota. Lei desidera fortemente che lui l'abbracci, ma la giovane Sally si intromette tra la coppia (Too Many Mornings). Preso dalla passione dei ricordi, Ben bacia Sally e Buddy li vede, non visto. Sally pensa che questo sia il segno che i due finalmente si sposeranno, e quando Ben sta per smentirla lei lo interrompe con un bacio e scappa via per prendere le sue cose, pensando che i due se ne andranno via assieme.
Buddy, furioso, esce dall'ombra e fantastica sulla ragazza che avrebbe invece dovuto sposare, Margie, che lo ama e lo fa sentire "qualcuno", ma poi amaramente constata di non amarla (The Right Girl). Annuncia a Sally che per lui è finita, ma lei è persa nel suo mondo di fantasia, e gli dice che Ben le ha chiesto di sposarlo. Buddy le risponde che deve essere o ubriaca o pazza; essendo già stato al fianco di Sally attraverso cliniche di riabilitazione e ospedali psichiatrici, non ne può più.
Ben ubriaco chiede la mano a Carlotta, con la quale una volta ebbe un'avventura, ma lei, che ha amante più giovane, lo rifiuta freddamente. Nel frattempo Heidi Schiller canta One More Kiss, con la sua voce invecchiata in contrasto con le effervescenti colorature di se stessa giovane. Phyllis bacia un cameriere e gli confessa di aver sempre voluto avere un bambino. Dice poi a Ben che il loro matrimonio non può andare avanti così. Ben replica dicendo che vuole il divorzio, e Phyllis suppone che la richiesta sia dovuta all'amore che lui prova per Sally. Ben lo nega, ma dice che comunque vuole Phyllis fuori dalla sua vita. Furiosa e ferita, Phyllis soppesa se acconsentire alla richiesta (Could I Leave You?). Phyllis inizia a interrogare la sua se stessa giovane, che ha lavorato così duramente per diventare la donna di società di cui Ben aveva bisogno. Ben rimprovera al suo se stesso giovane di non apprezzare tutto il lavoro che Phyllis ha fatto. Entrambi i Buddy entrano per scontrarsi con i due Ben su come abbiano sedotto Sally. Sally e la sua se stessa giovane entrano e Ben dice risolutamente a Sally che non l'ha mai amata. Tutti iniziano a parlare e urlare assieme l'uno contro l'altro. All'apice della confusione, le coppie sono invase dalla loro stessa follia, che trasforma il fatiscente teatro nella favolosa "Terra dell'Amore" (Loveland), uno sfarzoso spettacolo uscito delle vecchie Follies di Weismann, "il luogo dove gli innamorati sono sempre giovani e belli, e tutti vivono solo per l'amore". Sally, Phyllis, Ben e Buddy mettono in scena i propri vissuti amorosi in una sorta di esaurimento nervoso collettivo.
Le due coppie giovani cantano in contrappunto delle loro speranze per il futuro (You're Gonna Love Tomorrow/Love Will See Us Through). Buddy entra in scena vestito da clown ed esegue un frenetico numero di vaudeville su come si senta diviso tra l'amore che lui prova per Sally e l'amore che Margie prova per lui (The God-Why-Don't-You-Love-Me Blues). A seguire Sally, in elegante abito da cantante di canzoni struggenti, canta la sua passione per il Ben del passato e della sua nuova ossessione per il Ben di oggi (Losing My Mind). In un numero di danza jazz, accompagnato da una truppa di ballerini, Phyllis medita sui due lati della sua personalità, uno ingenuo e passionale e l'altro impassibile e sofisticato, e del suo desiderio di conciliarli (The Story of Lucy and Jessie). In cilindro e frac, Ben inizia ad esporre in musica la sua filosofia di imperativa spensieratezza (Live, Laugh, Love), ma ad un certo punto si perde e chiede la battuta al direttore d'orchestra. Cerca disperatamente di continuare, in preda all'agitazione, mentre il corpo di ballo continua come se niente fosse. Urla disperato e collassa, chiamando il nome di Phyllis.
"Loveland" svanisce, rivelando di nuovo il vero teatro reale in rovina; l'alba è vicina. Ben riconosce a Phyllis l'ammirazione che prova per lei, che pazientemente lo aiuta a ricomporsi, prima di andare entrambi via. Dopo che se sono andati, Buddy riaccompagna un'emotivamente devastata Sally al loro hotel, con la risoluzione di affrontare i problemi in seguito. Le loro giovani controparti fantasma appaiono, guardandoli andare tutti via. I Ben e Buddy giovani chiamano sommessamente le loro ragazze al piano di sopra, e le Follies hanno fine.
Numeri musicali Beautiful Girls - Roscoe e la compagnia Don't Look at Me - Sally e Ben Waiting for the Girls Upstairs - Ben, Sally, Phyllis e Buddy, Ben da giovane, Sally da giovane, Phyllis da giovane e Buddy da giovane Rain on the Roof - Emily e Theodore Ah, Paris! - Solange Broadway Baby - Hattie The Road You Didn't Take - Ben Bolero d'Amour - Vincent e VanessaOmessa in alcune produzioni. In Buddy's Eyes - Sally Who's That Woman? - Stella e la compagnia I'm Still Here - Carlotta Too Many Mornings - Ben e Sally The Right Girl - Buddy One More Kiss - Heidi e Heidi da giovane Could I Leave You? - Phyllis Loveland - Compagnia You're Gonna Love Tomorrow / Love Will See Us Through - Phyllis e Buddy, Ben da giovane, Sally da giovane, Phyllis da giovane e Buddy da giovane The God-Why-Don't-You-Love-Me Blues - Buddy, Margie, Sally Losing My Mind - Sally The Story of Lucy and JessieIn alcune produzioni è sostituita con Ah, But Underneath. - Phyllis e la compagnia Live, Laugh, Love - Ben e compagnia Finale - Compagnia
Personaggi e interpreti