「ファインド・ザ・リヴァー」（）は、アメリカ合衆国のロック・バンド、R.E.M.の楽曲である。1992年に発表された8作目のスタジオ・アルバム『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』の最後に収録され、1993年11月29日に同作からの第6弾かつ最後のシングルとしてワーナー・ブラザース・レコードから発売された。日本での公式邦題は「ファインド・ザ・リヴァー」である。
楽曲はマイク・ミルズが持ち込んだ曲を基礎としており、ジョージア州アセンズで制作されたデモの演奏が完成版にも使用された。ミルズがアコースティック・ギターをはじめとする大部分の楽器、ビル・ベリーがドラムスを担当し、ピーター・バックは演奏に参加していない。マイケル・スタイプらのボーカルは後にマイアミで録音された。静かなアコースティック演奏と、川が海へ至る情景を通じて人生の循環や受容を描く歌詞を特徴とし、『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』を穏やかに締めくくる楽曲となっている。
発売当時、『ローリング・ストーン』誌のポール・エヴァンスは、本曲についてR.E.M.がこれ以上美しい音楽を作ったことはないと評し、「傑作」と位置づけた。シングルはアイスランドで3位を記録した一方、イギリスでは54位にとどまり、アメリカ合衆国の主要シングル・チャートには入らなかった。トニー・フレッチャーは、すでにアルバムがイギリスで約200万枚を売り上げていたこともあり、発売から1年以上を経た第6弾シングルは十分な売上を得られなかったと記している。
背景 『アウト・オブ・タイム』の宣伝活動が一段落した1991年6月、R.E.M.は次作に向けた作曲を開始した。同年9月以降は定期的にジョージア州アセンズのジョン・キーン・スタジオへ入り、各自が持ち寄った曲をデモとして録音した。当初メンバーは、前作がアコースティック中心だったことへの反動から、アップテンポのロック曲を作ろうとしていた。しかし、完成した候補に満足できず、マイケル・スタイプもそれらの曲に歌詞を付けることに積極的ではなかったため、制作の重点は次第に穏やかで内省的な楽曲へ移っていった。
「ファインド・ザ・リヴァー」の原型はマイク・ミルズが持ち込んだ。ピーター・バックが「霞がかった小品」と呼んだ一群に属する曲のひとつであり、メンバーが持ち寄ったアイデアを共同で発展させる過程を経て、『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』の最終曲に選ばれた。スタイプは録音作業で滞在していたマイアミで歌詞を書き、個人的な焦燥や不確かな将来を、海へ流れ着く川の情景に重ねた。曲は、死や諦念を示すものとも、より大きな存在への移行や希望を示すものとも解釈できる曖昧さを残しながら、アルバムを締めくくっている。
制作 完成版の基礎には、アセンズで録音されたデモ音源がそのまま使用された。演奏はビル・ベリーのドラムスと、ミルズが多重録音したアコースティック・ギターを中心に構成され、ミルズがそのほかの楽器の大部分も担当した。バックによれば、ミルズは約30分でデモを作り上げたが、その短時間の演奏には一貫した感触が備わっていた。このためバックは、スタジオで演奏を録り直すことを拒み、最終的にも本曲の演奏には参加しなかった。
ボーカルはその後、マイアミで追加された。ミルズは、スタイプ、ベリー、ミルズの3人に、互いの歌唱を聴かせない状態でコーラス部分のバッキング・ボーカルを個別に録音させた。ミルズの感情を強く表した歌唱と、ベリーの抑制された低い歌唱は対照的だったが、重ね合わせることで相互に補完するハーモニーとなった。
音楽性
サウンド 「ファインド・ザ・リヴァー」は、幾重にも重ねられたアコースティック・ギター、抑制されたドラムスとベース、オルガンやピアノなどの鍵盤楽器を中心とする穏やかな楽曲である。演奏は一定のテンポを保ちながら緩やかに進み、明確なクライマックスを設けるのではなく、川の流れを思わせる連続性を作り出している。フレッチャーは、本曲を「ナイトスウィミング」に連なる哀愁を帯びた作品と捉え、静かに爪弾かれるアコースティック・ギターの音量が次第に下がり、宙に浮いたような控えめな終結を迎えると述べている。
コーラスでは、マイケル・スタイプのリード・ボーカルに、マイク・ミルズとビル・ベリーのバッキング・ボーカルが重ねられている。ミルズの感情を前面に出した歌唱と、ベリーの低く抑制された歌唱が対照をなし、スタイプの声を包むようなハーモニーを形成する。『ローリング・ストーン』誌のポール・エヴァンスは、「ナイトスウィミング」と本曲を、R.E.M.がそれまでに作ったなかでも特に美しい音楽と評し、両曲が『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』の黄昏時を思わせる雰囲気を集約していると論じた。
歌詞とテーマ 歌詞は、呼びかけを受けた語り手が川の行き先を求めて移動する、寓話的な旅として構成されている。グレイは、冒頭の親しみを込めた呼びかけには幼年期を想起させる響きがあり、川をたどって海へ向かう旅は人生の循環を表していると解釈している。歌詞に繰り返し現れるベルガモット、ベチバー、ショウブなどの植物や香草は、民間療法やアメリカ南部の民間伝承を連想させる要素となっており、グレイは本曲を「川の目的地」を探す神話的な旅を描いた現代の民間寓話と位置づけている。
川は個人の人生を運ぶ流れであると同時に、最終的に海や潮流という、個人を超えた大きな存在へ合流するものとして描かれる。アルバムのレコード盤では、前半面が冒頭曲「ドライヴ」に対応する「Drive」、後半面が本曲の歌詞に対応する「Ride」と名づけられている。「ドライヴ」が暗く悲観的な調子でアルバムを始めるのに対し、「ファインド・ザ・リヴァー」は移動の末に訪れる受容と希望を示してアルバムを閉じる役割を担っている。
一方、その結末は明確な救済を断定していない。フレッチャーは、人生が思いどおりにならないという焦燥から、あらゆるものが川とともに語り手のもとへ流れ着くという認識へ歌詞の焦点が移ると指摘している。カーリンも、川が潮へ注ぐ最後の情景について、諦念や死を表すものとも、別のより大きな存在へ至る超越的な希望とも解釈でき、その判断は聴き手に委ねられていると述べている。
収録曲 全曲ともビル・ベリー、ピーター・バック、マイク・ミルズ、マイケル・スタイプの共作。各形態の収録曲と演奏時間は、英国盤の表記による。「エヴリバディ・ハーツ」のライブ音源は、1993年9月2日にカリフォルニア州ユニバーサル・シティで開催されたMTVビデオ・ミュージック・アワードにおける演奏を収録したものである。
ミュージック・ビデオ ミュージック・ビデオは、実験映画・ドキュメンタリー作家のジョディ・ウィルが監督し、1993年12月に完成させた。映像の一部には、1992年9月にアセンズのクレイトン・ストリートにあったR.E.M.の本部兼リハーサル室で撮影された演奏場面が使用されている。この白黒映像は、もともと『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』の宣伝用映像のために撮影されたもので、完成版ではウィルが新たに撮影した物語部分と組み合わされた。
物語部分の舞台となったのは、火災で焼失したカリフォルニア州マリブの住宅である。その壁には、財産や希望を失いながらも自らを幸運だとするヘンリー・ミラーの言葉が書き残されており、ウィルはこれに着想を得て、住宅とその周辺を白黒フィルムで撮影した。映像には、白いひげを生やした老芸術家ヘンリー・ヒルが、杖をつき、オオカミとの雑種犬を連れて小川のほとりを歩く姿が登場する。ヒルは屋根を失った焼け跡へたどり着き、床に残された品々を調べたのち、犬とともに横になる。やがて犬はその場を離れ、夕暮れの海岸を走って日没を見つめる。グレイは、この映像が哀愁、穏やかなユーモア、希望を同時に感じさせるものになっていると評している。
この作品とは別に、MTVでは異なる編集のビデオも放送された。こちらはクレイトン・ストリートで撮影されたR.E.M.の演奏映像を中心に、スタジオ録音の音源を組み合わせたもので、「ニア・ワイルド・ヘヴン」のビデオから、消火栓から流れ出す水のなかで子供たちが遊ぶ場面が挿入されている。グレイは、別編集版が作られた理由について、ウィル版の完成が放送に間に合わなかったか、商業性が低いと判断された可能性を挙げているが、いずれであるかは断定していない。フレッチャーも、シングルの発売に際して、前年に撮影されたバンドの映像を用いてビデオが編集されたと記している。
発売とプロモーション 「ファインド・ザ・リヴァー」は、『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』からの第6弾かつ最後のシングルとして、1993年11月29日にワーナー・ブラザース・レコードからイギリスで発売された。7インチ盤とカセット・シングルには、1993年9月2日のMTVビデオ・ミュージック・アワードで収録された「エヴリバディ・ハーツ」のライブ音源がB面曲として収録された。CDシングルには、これに「オレンジ・クラッシュ」のインストゥルメンタル版を加えた3曲が収録された。
トニー・フレッチャーによれば、イギリスのレコード会社は、発売から約1年が経過し、同国ですでに約200万枚を売り上げていたアルバムから、クリスマス期に向けて6曲目のヒット・シングルを生み出そうとした。宣伝には前年に撮影されたクレイトン・ストリートでの演奏映像が使用され、ジョディ・ウィルが監督した物語形式のビデオとは別に、演奏場面を中心とする編集版もMTVで放送された。
評価 『ローリング・ストーン』誌のポール・エヴァンスは、『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』の発売時に、「ナイトスウィミング」と「ファインド・ザ・リヴァー」をR.E.M.がそれまでに作ったなかでも特に美しい音楽と評し、両曲をアルバムの黄昏時を思わせる雰囲気を集約した「傑作」と位置づけた。
シングル発売時の評価は分かれた。『ミュージック・ウィーク』誌のマーティン・アストンは5点満点中4点を付け、ゆっくりとした陰影のある曲調に冬らしい雰囲気があり、先行する5枚のシングルに続いてヒットする可能性があると評した。また、「エヴリバディ・ハーツ」のライブ版を含む未発表のB面曲が熱心なファンへの訴求材料になると指摘した。『スマッシュ・ヒッツ』誌のアレックス・ケイディスも5点満点中4点を付け、緩やかに進むフォーク調の楽曲とギター演奏を高く評価した。一方、『NME』誌のバーバラ・エレンは、精神的な充足を見いだしにくい珍しいR.E.M.の楽曲であるとして否定的に評した。
後年の伝記では、アルバムを締めくくる曲としての役割が重視されている。フレッチャーは、本曲の控えめで結論を断定しない終わり方が、アルバム全体の不確かな雰囲気にふさわしいものだったと評価している。ピーター・エイムズ・カーリンも、川が潮へ合流する結末について、諦念や死だけでなく、より大きな存在へ至る希望とも解釈できる点を指摘している。
商業的反響 シングルは1993年12月11日付の全英シングルチャートに初登場し、最高54位を記録したが、チャート登場は1週にとどまった。同月にはヨーロッパ総合チャートのユーロチャート・ホット100で100位、イギリスのエアプレイ・チャートで29位を記録した。一方、アイスランドでは1994年2月に週間チャートの3位まで上昇した。
イギリスでは、同じアルバムから先に発売された5枚のシングルほどの成績を残せず、フレッチャーは簡潔に「シングルは売れなかった」と総括している。
パーソネル クレジットは『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』のライナーノーツ、R.E.M.公式サイトおよびマーカス・グレイの記述による。
R.E.M.
マイケル・スタイプ – リード・ボーカル マイク・ミルズ – アコースティック・ギター、ベース、オルガン、ピアノ、アコーディオン、バッキング・ボーカル ビル・ベリー – ドラムス、パーカッション、バッキング・ボーカル
ピーター・バックは本曲の演奏に参加していない。
制作スタッフ
スコット・リット – プロデュース、ミキシング R.E.M. – プロデュース クリフ・ノレル – レコーディング、ミキシング ジョン・キーン – レコーディング スティーヴン・マーカッセン – マスタリング
チャートと認定 国・地域最高位認定 ヨーロッパ100— アイスランド3— イギリス54—
脚注
注釈
出典
参考文献
外部リンク AUTOMATIC FOR THE PEOPLE - R.E.M.HQ