『雨のすくない土地』（あめのすくないとち、）は、メアリー・オースティン（Mary Hunter Austin）によるネイチャーライティング作品。1903年刊行。カリフォルニア州東部、シエラネバダ山脈の東麓からデスバレー、モハーヴェ砂漠へと広がる乾燥地帯を舞台に、動植物、気象、先住民、鉱山町の人々の暮らしを14の随筆で描く。
アメリカ西部の砂漠を扱った初期の代表的なネイチャーライティングとされ、刊行後ほぼ絶え間なく版を重ねてきたElizabeth Rush, "Desert Maven, Desert Maverick", California Wild 51(3), 1998年夏. https://research.calacademy.org/calwild/1998summer/stories/desert.html。エドワード・アビーやテリー・テンペスト・ウィリアムズらが後続の書き手として挙げられるLisa Selin Davis, "The Loneliest Land", National Parks 2015年春号. https://www.npca.org/articles/942-the-loneliest-land。
※ 本書は著作権は消滅しており、原典はプロジェクト・グーテンベルクなどで全文が参照できるMary Austin, The Land of Little Rain, Project Gutenberg eBook #51893. https://www.gutenberg.org/ebooks/51893。
執筆の経緯 本書の素材は、著者が1888年にカリフォルニアへ移ってから約十数年にわたって歩いた土地での見聞である。著者は出版社の編集者にあてた手紙で、本書の執筆には1か月しかかからなかったが、書き始めるまでに12年のあいだ観察を重ねたと述べた。
土地との出会い 1888年、母や兄弟とともにカリフォルニア南部のサンホアキン渓谷南端（テホン周辺）に入植した。水に乏しく人も少ないこの土地に最初は馴染めなかったが、夜の砂丘で小動物を観察するなど、生き物と土地への関心がここで強まった。
オーエンズ・バレーでの暮らし 1891年にスタッフォード・ウォレス・オースティンと結婚し、夫の仕事の関係でシエラネバダ東麓のオーエンズ・バレー（インディペンデンスなど）に移った。灌漑事業の失敗や転居、経済的な苦境、娘ルース（1892年生まれ、重い知的障害があった）の養育など、私生活は厳しかった。その一方で、パイユート族やショショーニ族の人々、羊飼い、鉱山師らと親しく交わり、彼らの知識や話を吸収した。
雑誌掲載から単行本へ 最初の短編が『オーヴァーランド・マンスリー』誌に載ったのち、著者は書く量を増やした。本書の一部の章は、当時の代表的な文芸誌『アトランティック・マンスリー』などに先行して掲載され、1903年にホートン・ミフリンから単行本として出た"Finding aid to the Mary Austin Collection MS.605", Autry Museum of the American West. https://www.oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/c8gf0stm/entire_text/ （『アトランティック』誌への掲載記録を含む）。
水利をめぐる争いの背景 著者が暮らしたオーエンズ・バレーは、のちにロサンゼルスへの水供給のために取水され、いわゆる「カリフォルニア水戦争」の舞台となった。著者はこの争いで谷の側に立って発言し、敗れたのち谷を離れた。本書の「もうひとつの水辺」の水利権の場面などには、こうした背景がうかがえる。
著者 メアリー・ハンター・オースティン（1868年9月9日 - 1934年8月13日著者の没年を1935年とする説もあるが、多くの資料は1934年としている。）は、イリノイ州カーリンヴィル生まれ。父は南北戦争に従軍した軍人で本好きだったが、著者が9〜10歳のころに没した。1888年にブラックバーン大学を卒業し、同年、家族とともにカリフォルニアへ移住した"Mary Austin", Encyclopædia Britannica. https://www.britannica.com/biography/Mary-Austin。
結婚生活は不幸で、1914年に離婚した。本書の成功後、1905〜06年ごろに夫と別れてカーメルの芸術家コロニーに移り、のちにニューヨークを経て、1924年からニューメキシコ州のサンタフェに住んだ。生涯に30冊以上の著書を残し、小説、詩、戯曲、評論、自伝『Earth Horizon』（1932年）など幅広い分野で書いた。女性の権利や先住民の文化・権利、水資源の問題などに積極的に発言した活動家でもあった。写真家のアンセル・アダムスとは『Taos Pueblo』（1930年）を共作し、親しい友人でもあった。
概要 著者は序文で、先住民の流儀にならって場所に「その土地を最もよく表す名」を与えると述べ、地図上の名をあえて多くは用いないと断っている。本書の舞台は「失われた境界の国」（Country of Lost Borders）と呼ばれる、法ではなく土地そのものが人の行動の限界を定める土地である。著者は「砂漠」を不毛の地とみなす見方に異を唱え、乾燥地にも豊かな生命と固有の秩序があることを、自然観察と人物スケッチを交えて語る。
各章は章どうしが緩やかに連なるエッセイ集である。 それぞれ、動物の水場（2）、腐肉をあさる鳥（3）、鉱山師や鉱山町（4・6）、パイユート族・ショショーニ族の暮らし（5・9）、山と水（10〜12）、嵐（13）、メキシコ系住民の町（14）、といった主題を扱う。
各章の内容 以下、各章を要約し、印象的なフレーズを引用する。 なお引用の英文は原典から、和文は試訳である。
序文（Preface） 先住民の名づけの流儀に倣い、一人ひとりをその人柄を最もよく表す名で呼ぶように、土地にもふさわしい名を与えたいと述べる。読者が本書の描く場所をそのまま見つけられるとは限らないが、それは土地が一人ひとりに別々の親密さを用意しているからだ、と著者は言う。この土地の「核心」は短い休暇では得られず、夏も冬もそこで過ごして、土地が機会を与えるのを待たねばならないとも述べる。
印象的なフレーズ "The earth is no wanton to give up all her best to every comer, but keeps a sweet, separate intimacy for each."
（試訳：大地は、訪れる者すべてに最良のものを差し出すような浮気者ではない。一人ひとりに、甘やかで、それぞれ別の親しみを取っておくのだ。）
第1章 雨のすくない土地（The Land of Little Rain） シエラネバダの東から南へ続く「失われた境界の国」の総論的な章。「砂漠」という語は人を養えない土地を意味するが、そこは決して生命のない場所ではないと著者は言う。雨に応じて季節が決まる「三つの季節」、乾燥に適応する植物（クレオソートブッシュ、ユッカなど）、夜に動く小さな生き物たちを紹介する。ラバの隊を率いたソルティ・ウィリアムズの逸話や、失われた鉱脈の伝説に触れ、この土地は人を苦しめながらも、一度訪れた者を必ず呼び戻すと述べる。結びでは、悲劇的な調子で砂漠を書く習慣そのものを疑い、星空と深い眠りという砂漠の報いを語る。
印象的なフレーズ "Void of life it never is, however dry the air and villainous the soil."
（試訳：空気がどれほど乾き、土がどれほど痩せていようと、そこが生命を欠くことはけっしてない。）
"A land of lost rivers, with little in it to love; yet a land that once visited must be come back to inevitably."
（試訳：失われた川の国。愛すべきものはほとんどないのに、ひとたび訪れた者は、かならずまた戻ってこずにはいられない土地。）
第2章 チェリソの水の道（Water Trails of the Ceriso） 乾季の終わり、チェリソ（Ceriso）の草原には、ネズミやウサギ、コヨーテたちが水場へ向かうために踏み固めた白い「水の道」が走る。著者は人間の目線ではなく、丘の上やげっ歯類の目の高さからそれを観察する。コヨーテは「水占い師」のように湿り気を嗅ぎ当て、シカは谷の渡り場を長年の経験で選ぶ。ウサギ、ピューマ、フクロウ、ウズラ、ミチバシリなど、時間帯ごとに水場を訪れる動物たちが描かれる。最後に、ショショーニ族が石で作った水場の目印や、さらに古い民族が岩に刻んだ矢印の記号が紹介される。
印象的なフレーズ "To the little people the water trails are as country roads, with scents as signboards."
（試訳：小さな者たちにとって、水の道は田舎道であり、匂いが道しるべなのだ。）
"...no matter what the maps say, or your memory, trust them; they know."
（試訳：……地図や自分の記憶がどう言おうと、彼らの道を信じなさい。彼らは「知っている」のだから。）
第3章 掃除屋たち（The Scavengers） サンホアキン渓谷の柵に並ぶ57羽のコンドルの光景から始まり、腐肉を食べる鳥獣たちの生態を描く。三年続いた干ばつで家畜が餓死し、掃除屋が増えるという「みじめな悲劇」を、著者は感傷を抑えつつ見つめる。コンドル類（vulture）、ワタリガラス、コヨーテ、「キャンプ泥棒」ことハイイロホシガラスなどが次々に登場し、野生動物同士が互いの動向を知り合っていることが語られる。結びでは、自然界の掃除屋は大半を片づけるが、人間の出すブリキ缶だけは誰も片づけないと皮肉る。
印象的なフレーズ "Where the carrion is, there will the buzzards be gathered together, and in three days’ journey you will not sight another one."
（試訳：腐肉のあるところに、コンドルは集まる。そして三日の道のりを行く間、ほかの一羽も目にしないことがある。）
"There is no scavenger that eats tin cans, and no wild thing leaves a like disfigurement on the forest floor."
（試訳：ブリキ缶を食べる掃除屋はいない。森の地面に、これほどの醜い傷跡を残す野生の生き物もいない。
第4章 ポケット・ハンター（The Pocket Hunter） ある夕べ、セージの焚き火の煙をたどって著者が出会った「ポケット・ハンター」の肖像。ポケットとは小さく濃い鉱脈のことで、この男は一度大当たりを引いて以来、二十年にわたって次のポケットを探し歩いている。ロバ、鍋、つるはし、虫眼鏡だけの簡素な装備で砂漠を渡り、嵐や洪水、雪の中でのオオツノヒツジの群れとの一夜など、数々の経験を持つ。コヨーテを嫌うなど偏見も抱えているが、金が入ればロンドンに渡り、散財してはまた荒野に戻ってくる。結びは、焚き火の煙の先に再び彼を見つけたところで終わる。
印象的なフレーズ "The land tolerated him as it might a gopher or a badger. Of all its inhabitants it has the least concern for man."
（試訳：土地は、彼をゴーファーやアナグマと同じように許容していた。あらゆる住人のなかで、この土地がもっとも関心を払わないのは人間である。）
"No man can be stronger than his destiny."
（試訳：人は誰も、自らの運命より強くはなれない。）
第5章 ショショーニの地（Shoshone Land） ショショーニ族の生まれでありながら、人質としてパイユート族のもとで暮らした呪医ウィンネナップ（Winnenap'）の語りを通して、「ショショーニの地」を描く。メスキートやクレオソートが生え、人々が樹木のように互いに離れて暮らす土地では、広い空間と時間が一人ひとりの自足を育てる。春の花々、食物としてのメスキートの実やトカゲなど、土地の恵みが語られる。後半は、疫病で患者を救えなかった呪医が処刑されるというパイユート族の掟と、ウィンネナップ自身の最期を静かに記す。
印象的なフレーズ "This is the sense of the desert hills, that there is room enough and time enough."
（試訳：砂漠の丘の感覚とは、そこには十分な空間と、十分な時間がある、ということだ。）
"The mesquite is God’s best thought in all this desertness."
（試訳：この荒涼たる土地において、メスキートは神の最良の思いつきである。）
第6章 ジムヴィル――ブレット・ハートの町（Jimville: A Bret Harte Town） ブレット・ハートが描いた西部の鉱山町のような風情が残る町ジムヴィルへの旅と、町の人々の気質を描く。たどり着くまでの長い駅馬車の旅、「ジム」たちの名にちなむ町名の由来、スコー・ガルチ（Squaw Gulch）の悲しい逸話、賭博師ファンショー、人を殺したウィルキンズへの扱いなどが語られる。住民は行いを「物語」ではなく「事実」として見て、名誉を基準に判断する。著者は、彼らの無感傷な態度を、生と死をそのまま受け入れる「ギリシア的な」勇気として評価する。
印象的なフレーズ "It is pure Greek in that it represents the courage to sheer off what is not worth while."
（試訳：それは、つまらぬものをきっぱり切り捨てる勇気を表すという点で、純然たるギリシア的なものだ。）
"Beyond that it endures without sniveling, renounces without self-pity, fears no death, rates itself not too great in the scheme of things;}}
（試訳：そればかりか、泣き言を言わずに耐え、自己憐憫なしに諦め、死を恐れず、世界の秩序のなかで自分をさほど大きなものとは考えない。）
</blockquote>
第7章 隣人の野原（My Neighbor’s Field） 著者の家の隣にある、誰も耕さない野原についての章。持ち主は、エドスウィック、ローダー、コナー、ラフィンと移り、いまは著者が「ナボテ」（Naboth）と呼ぶ隣人のものとなっている。人間の欲得の歴史は野原に痕跡を残さなかったが、先住民と羊は、矢じりや土地に持ち込まれた植物という形で跡を残した。フェンスで囲われたことで、ヤナギ、カバノキ、センニンソウなど野の植物が戻ってくる様子と、季節ごとの花、虫、鳥が丁寧に記される。隣人は野原を宅地にして儲けようとしているが、それで野原が幸福になることはないだろう、と結ばれる。
印象的なフレーズ "Curiously, all this human occupancy of greed and mischief left no mark on the field, but the Indians did, and the unthinking sheep."
（試訳：不思議なことに、欲と悪事に満ちた人間たちの占有は野原に何の跡も残さなかった。跡を残したのは、先住民と、物を考えない羊たちだった。）
"...it occurs to me that though the field may serve a good turn in those days it will hardly be happier. No, certainly not happier."
（試訳：……その頃には野原も何かの役に立つのだろうが、より幸せになることはまずあるまいと思う。いや、確かに、幸せにはならない。）
第8章 メサの道（The Mesa Trail） ナボテの野原のそばのパイユート族の集落から南へ延びるメサ（台地）の道をたどる。ラークスパー、ギリア、ルピナスなどの草花が灌木の陰に群れ、夕暮れには「夕べの雪」のような白い花が咲く。アナホリフクロウ、コヨーテ、アナグマ、タカなどが夜と昼を分け合い、コンドルとコヨーテのおかげでメサには死骸が残らない。パイユート族の集落での昼の暮らし、羊飼いの「プチ・ピート」、サージやアルカリ地帯の匂いなど、五感で土地を描き、結びではメサの広い空への賛美がある。
印象的なフレーズ "Out West, the west of the mesas and the unpatented hills, there is more sky than any place in the world."
（試訳：西部の、メサと未登記の丘が広がる西の果てには、世界のどこよりも多くの空がある。）
"It takes man to leave unsightly scars on the face of the earth."
（試訳：大地の顔に見苦しい傷跡を残すには、人間が必要なのだ。）
第9章 籠作り（The Basket Maker） パイユート族の女性セヤヴィ（Seyavi）の生涯を描く。夫を戦いで失ったのち、幼い息子とともに洞窟に身を潜め、自らの知恵で生き延びた。彼女は日用品としての籠とは別に、ウズラの冠羽の模様を持つ「作品」としての籠を作り続けた。ヤナギを切る季節が黄金の時であり、籠には天候の魂が宿るという。晩年には視力を失い、他の盲目の老女たちと集落に座り、人生を静かに反芻する。著者は、先住民にとって家とは小屋ではなく土地そのものであり、故郷を離れることが死にもつながると述べる。
印象的なフレーズ <blockquote> "“A man,” says Seyavi of the campoodie, “must have a woman, but a woman who has a child will do very well.”}}
（試訳：集落のセヤヴィは言う。「男には女が必要だが、子どもを抱えた女なら、それでじゅうぶんやっていけるのさ」）
"Not the wattled hut is his home, but the land, the winds, the hill front, the stream."
（試訳：彼の家は編み垣の小屋ではない。土地であり、風であり、山の斜面であり、流れなのだ。）
第10章 山々の街路（The Streets of the Mountains） シエラネバダの渓谷を「山の街路」に見立て、麓から高山帯へと登る旅を描く。一葉松や針葉樹林、夏の草地、白いオダマキ（コロンバイン）が登場し、旅人は山の時間に合わせて暮らすよう勧められる。冬には鳥や獣が雪の下の空間や森の中に集まって越冬する。山の「街」では、動植物がそれぞれの役割を果たしながら、より大きな営みのなかで暮らしており、人間は彼らの落ち着いた態度に学ぶべきだと著者は言う。
印象的なフレーズ "“Come,” say the churches of the valleys, after a season of dry years, “let us pray for rain.” They would do better to plant more trees."
（試訳：谷の教会は、乾いた年が続いたあとで言う。「さあ、雨乞いをしよう」。だが、もっと木を植えたほうがよいだろうに。）
"One must learn to spare a little of the pang of inexpressible beauty, not to spend all one’s purse in one shop. There is always another year, and another."
（試訳：言葉にできない美しさの痛みは、少しずつ取っておくことを学ばねばならない。財布のお金を一軒の店で使い切ってしまってはいけない。来年も、その次の年も、また来るのだから。）
第11章 水辺（Water Borders） パイユート族が「泣く者」（オッパパゴ、Oppapago）と呼ぶ山を出発点に、山の湖と渓流、その周囲の高山植物を描く。湖は山の目であり、雪解け水が流れ出して滝となり、草地を抜けて谷に下る。ヤナギ、ヒース、リンドウ、シューティングスターなど、標高ごとに変わる花々や、カワガラス（ousel）、野生の羊が紹介される。標高が下がるにつれて樹木が変わり、やがて川は灌漑用水路へと姿を変えていく。
印象的なフレーズ "The lake is the eye of the mountain, jade green, placid, unwinking, also unfathomable."
（試訳：湖は山の目である。翡翠色で、穏やかで、まばたきをせず、そして底知れない。）
"The origin of mountain streams is like the origin of tears, patent to the understanding but mysterious to the sense."
（試訳：山の流れの源は、涙の源に似ている。頭では明らかなのに、感覚にとっては謎のままなのだ。）
第12章 もうひとつの水辺（Other Water Borders） 西部の川は、やがて灌漑用水路になる運命にある。水利権をめぐって銃を構えて水門に座り続けたアモス・ジャドソンと、シャベルを膝に乗せて水を守った農婦の逸話が、水をめぐる人間のドラマを象徴する。水路沿いに生える植物（ヤナギ、カバノキ、センニンソウ、ホアハウンドなど）や薬草は、人間に役立つものが多いと著者は観察する。先住民が植物の効能を直感的に知っていることへの驚きも語られる。章の終わりには、水が最後にたどり着くトゥーレ（ガマに似た葦）の湿地と、そこに集まる鳥たちの姿がある。
印象的なフレーズ "It is the proper destiny of every considerable stream in the west to become an irrigating ditch."
（試訳：西部のおよそ大きな流れは、どれもみな、灌漑用水路になることを定められている。）
"The Indian never concerns himself, as the botanist and the poet, with the plant’s appearances and relations, but with what it can do for him."
（試訳：インディアンは、植物学者や詩人のように植物の外見や類縁を気にかけることはなく、ただ、その植物が自分に何をしてくれるかだけを考える。）
第13章 空の申し子たち（Nurslings of the Sky） 嵐を主題にした章。著者は、山の嵐は予測できる習性を持ち、平地の嵐よりも恐ろしくないと語る。雲が生まれ、夏の夕立が降り、雷雨や雲の裂け目から鉄砲水が谷を襲う。雨や雪の観察は、気象を「霊の現れ」として見る視点へと広がる。嵐のあとで、巣を失ったピューマやボブキャットの母の姿を目にした著者は、神の視点を持たなければ哀れみに耐えられない、と書く。後半は、冬の初雪、「大雪」、そして砂漠の風と砂嵐が描かれる。
印象的なフレーズ "Weather does not happen. It is the visible manifestation of the Spirit moving itself in the void."
（試訳：天気は、ただ起こるのではない。それは、虚空のなかで動く「霊」が、目に見える形をとったものだ。）
"Such rains relieve like tears."
（試訳：そうした雨は、涙のように心を軽くしてくれる。）
第14章 ブドウの木の小さな町（The Little Town of the Grape Vines） 最終章は、メキシコ系住民の暮らす町エル・プエブロ・デ・ラス・ウバス（El Pueblo de Las Uvas、「ブドウの木の町」）の描写である。鉱山の盛衰のあとに残った人々は、貧しくとも寛大で、ギターと踊り、唐辛子のきいた料理、助け合いの習慣を保っている。神父シャノンの訪問と聖体拝領、9月16日（メキシコ独立記念日）の祭りが詳しく描かれ、真夜中にメキシコ国旗が降ろされ、続いて星条旗が掲げられる場面が印象的である。結びで著者は、持ち物は乏しくとも満ち足りた町の暮らしへ、自己の重要性にとらわれた読者を誘う。
印象的なフレーズ "The logical conclusion of the faith that every good gift cometh from God is the open hand and the finer courtesy."
（試訳：あらゆる良き賜物は神から来るという信仰の論理的な帰結は、開かれた手と、より繊細な礼節である。）
"...the Sixteenth is the holiday of the heart."
（試訳：……だが九月十六日は、心の祝日である。）
構成と文体 乾燥地の総論から始まり、水場に集まる動物、コンドル、鉱山師、先住民、鉱山町、山と水、嵐、メキシコ系の町へと進む。
章どうしの明瞭な連なりはないが、水の流れが平地から山、そして平地の共同体へ戻る構成だとする説明もある。
文体は格調高い語彙と、西部の口語や専門語を交えた会話調が同居する。長い文のなかで抽象的な思索を具体的な風景に結びつけ、比喩や誇張を多用する。ストーリーははぼなく、観察と省察が中心である。自然は擬人化され、意志や目的を持つ存在としても描かれる。章の終わりには、自然と人間のかかわりの短い教訓が置かれることも。
序文では地図上の地名より、先住民が付けた名称を優先すると述べる。この姿勢はヘンリー・デイヴィッド・ソローらの先行するネイチャーライティングとの比較の対象にもなっている"How to Author a Walk: Henry David Thoreau's and Mary Austin's ...", COPAS. https://copas.uni-regensburg.de/index.php/copas/article/download/49/65/198。
評価 同時代と長期的な評価 刊行直後からアメリカ国内外で成功を収め、その後もほぼ絶え間なく刊行され続けている。『カリフォルニア・ワイルド』誌は、ジョン・ミューアがシエラネバダについて果たした役割を、オースティンはカリフォルニアの砂漠について果たしたと評し、両者が西部のネイチャーライティングに早い時期の力強い声を与えたとする。現在では、アメリカの環境文学の基礎的な作品の一つとみなされている。
ネイチャーライティングとしての位置づけ