秋山駿

秋山 駿（あきやま しゅん、1930年〈昭和5年〉4月23日 - 2013年〈平成25年〉10月2日）は、日本の文芸評論家、日本藝術院会員。位階は従四位。本名は駿（すすむ）。

来歴・人物 東京府池袋出身。旧制東京都立第十中学校（現・東京都立西高等学校）を経て、1948年に旧制第二早稲田高等学院入学、翌年学制改革により新制早稲田大学第一文学部仏文科に移り、1953年に卒業する。1956年6月、報知新聞社に入社。1960年「小林秀雄」で『群像』第3回新人文学賞評論部門受賞。評論「内部の人間」「想像する自由」（いずれも1963年発表）などを、久保田正文や三島由紀夫に激賞された座談会「『内部の人間』から始まった―秋山駿氏を囲んで―」（『三島由紀夫・禁色 三島由紀夫研究5』）（鼎書房、2008年）。1979年から1993年まで東京農工大学教授、1997年から武蔵野女子短期大学・武蔵野女子大学教授。1997年12月に日本芸術院会員。2001年同大学を定年退職。2002年客員教授を務めた。2004年11月、旭日中綬章を受章。2013年10月2日に食道がんのため死去。83歳没。

「石ころ」が秋山駿の批評のキーワードだと言われる。目の前の石ころから発想するのである。

幼少期から敗戦、文学との出会い 1930年4月23日、東京都池袋に生まれる。父・登利男は鉄道省に勤める官吏、母・照子は信州須坂市の浄運寺の三女。6歳のときに中耳炎の手術を受けて以来、右耳が聴こえなくなる。

1943年、母・照子が結核による脳膜炎で亡くなる。翌年、父・登利男は継母・千賀子と結婚。1945年、勤労動員先の三鷹の軍需工場（日本無線）で玉音放送を聴き、終戦を迎える。秋山はこの頃を「母が死に、次いで敗戦がやってきて、私の内部で一切の根柢が覆った」と回顧している母方の叔父も中国で戦死している（『人生の検証』、153頁）。

1947年、17歳の夏ごろに『中原中也詩集』、ランボー『地獄の季節』（小林秀雄訳）と出会う。

学生、浪人時代 大学二年の頃から、道で拾った石を机に置き、「一塊の石ころを美しい女のように感覚する」よう試みるようになる。大学三年生の時に最初のエッセイ「石塊にはひとつの物語がある」（1952年）を同人誌『批評派』に掲載する表紙の装画は吉岡実によるものだった（『私の文学遍歴』、69頁）。秋山にとって、このエッセイは「恋愛というものを、心の内部で絞め殺してしまったことについての一つの記念だった」。

早稲田大学を卒業後、職に就かずに三年間「昼間はひとりで街を歩き回り、夜は目の前の壁の汚点と対話するのが日課」であるような日々を送る秋山は卒業後、親類のコネと大学の友人の誘いで二度ほど出版社に就職したが、どちらも一日、二日行っただけで辞めている（『私の文学遍歴』、63、64頁）。秋山はこの「ただ、痛烈な現実への違和感覚、生活することへの嫌悪、日常への無関心、によってすっぽり包みこまれたような一時期」として振り返っている。

就職、『群像』新人文学賞 1956年3月、「H社」の試験を補欠で合格入社は叔父の計らいによるもので、入社の二年前にも受験の手はずを整えていたにもかかわらず、秋山は当日に会場へ向かわなかった（『砂粒の私記』、202頁）。6月に報知新聞社に文化部記者として入社する。入社の直前に、秋山は自身のノートに次のような言葉を記した。私のような人間が生まれてはいけない。

社会的に生活してはいけない。

まして、会社へ勤めてはいけない。入社してから二年後、文化部が廃止されたため秋山は整理部に異動する。秋山は整理部の仕事を「言葉と、活字という物質と時間だけが相手の奇妙に孤独な職業」「機械的で単調な仕事」だと紹介していた。

1960年、「小林秀雄」で第三回『群像』新人文学賞評論部門を受賞する評論部門のその他の予選通過作品は磯田光一「三島由紀夫論」、片岡啓治「見られる者 織田作之助について」、日下野叔子「戦後文学の基盤」、森川達也「偽装の文学」。選考委員は伊藤整、大岡昇平、中村光夫、平野謙の四名。選評では、伊藤、平野らは秋山の読み方・書き方が細心であると評価する一方、中村は内容の実証性のなさを指摘し、大岡は「小林に惚れこんだばっかりに、その台詞をつかっている」が「ただの形容」に終わっていると評した受賞作の小林論について、大岡昇平の選評および江藤淳の小林論との関係について論じた批評として次のものがある（山岡頼弘「昭和三十五年 ―－秋山駿覚書」、『三田文学』2003年春季号）。

新人賞を受賞したものの、それから秋山は三年ほど低迷する。秋山によれば、受賞論文は、秋山の文章を文芸批評として認めない同人仲間に対して、自分は彼らのいう文芸批評らしい文章を書くことができることを示すための「面当て」として応募したものだった。そのため、「自分にふさわしいことをしたとは思っていない」以上、同様の文芸批評を書こうとしなかったのだと説明している。

文壇での活動、「内向の世代」 秋山は小松川高校事件を論じた「想像する自由」（1963）を発表する初出は『文学者』1963年11月号。単行本『内部の人間』(1967)以後は、「内部の人間の犯罪」と改題して収録。これ以前にも秋山は同人誌に掲載した「小松川女高生殺しとイッポリート」（1959）で同事件について論じていた。。この文章が久保田正文や三島由紀夫の目に留まる。以降、「文芸誌への登場の道が開け」てから、中原中也論や時代小説論などを発表。1967年には第一評論集『内部の人間』を刊行する。1968年から翌年にかけて「三田文学」でインタビュー「私の文学を語る」を連載。秋山は、当時編集長だった遠藤周作に命じられて、江藤淳、大江健三郎、石原慎太郎など当時文壇で活躍していた作家たち16名を相手にインタビュアーを務めた。

1971年3月、小田切秀雄は当時の日本の新人作家たちを「内向の世代」と名づけて批判的に論じた。その代表的な人物として挙げられた古井由吉たち小説家や川村二郎たち批評家のなかに、秋山の名前も含まれていた。秋山は「内向の世代」という括りを受け入れながら、当時「内向の世代」を代表する小説に向けられていた「社会的な関心が欠如している」「小説としてわからない」という非難に対して擁護を試みた。

退職から平成以後 1970年11月の三島由紀夫の自決をきっかけにその翌月に報知新聞社を退職そのほかの遠因として、同世代の磯田光一から会社を辞めるよう勧められていたこと、また当時の報知新聞社ではストライキが盛んに行われており組合との関係が悪かったことも語られている（『私の文学遍歴』、111～114頁）。以後、文筆業を専業とするほか、日本大学芸術学部（'71~'79年）、早稲田大学文学部（'72~'79年）で非常勤講師を務めたのち、東京農工大学一般教養部の教授に就任（'79~'93年）1973年には、自身のノートで次のように自嘲している。「そら、ゆっくり行け、この中年のよろめく馬よ！／お前は何者か。この会社を辞めた馬、もったいぶった講師馬、文芸時評などをする滑稽な感想馬（著述業だとさ、お笑いだ、胸がわるくなる！）。」（『「生」の日ばかり』講談社、2011年、82頁）。

『恋愛の発見』（1987）で秋山は、恋愛は犯罪に似ており、いずれも「おれは、こうする」という自分勝手な行為であり学校的な知性では計れないものだと論じた本書は、1986年に慶應大学久保田万太郎記念講座で行った授業が基になった『三田文学』での連載をまとめたもの。

1996年に『信長』を刊行（連載は'93~'95年）。野間文芸賞、毎日出版文化賞を受賞する。ベストセラーになった。

東京農工大学を退任後、法政大学の非常勤講師（'95~'96年）を務めたのち、武蔵野女子大学（当時）文学部日本文学科の教授に就任（'97~'01年、客員教授として'02~'06年）。そのほか、よみうり文化センター・朝日カルチャーセンターの講師を務めた。

瀬戸内寂聴、渡辺淳一など、通俗作家としてあまり文芸評論家が論じない作家を積極的に評価した。早くから時代小説家では、藤沢周平や宮城谷昌光を評価した（『時代小説礼賛』より）。

「法子の病気」、死去 2009年から『群像』で「「生」の日ばかり」の連載を開始。自省的なエッセイや文学作品の感想に加えて、帯状疱疹後神経痛を患う妻・法子の病状と療養の様子を記すようになる。80歳近い秋山は、以下のようにこれまでの自分の考え方に疑念を抱くようになるものの、「これからすべてを新しく考え始めなければならぬ、と思う一方、そんなことは絶対に不可能だ、とも思う」と記している。　わたしは、人間とは何か、生とは何か、と探求するときは、いつも、一人の人間、ということを基本にして考えてきた。［…］ところが、この四年半ばかり、妻・法子の帯状疱疹後の肋間神経痛による、痛い、痛い、という声を毎日聴いているうちに、自分が慣れ親しんできた思考と、法子と二人で居る現状との間に、なんだか透き間があって、思考と現実とがぴったりしない。それどころか強い違和感が発生する、と感ずるようになった。／［…］わたしは思わず、自分がずっと長い間、間違いを冒しながら生きてきたのではないかと心配になった。／なぜなら、人間とは何か、人生とは何かと探求するのなら、一人の人間という基本から考えるよりも、「男と女が二人で居る」というそこから考え始める方が、より現実的であり、実際的であり、生活に密着した思考の展開になるのではあるまいか。2013年10月2日、食道がんのため死去。法名は駿法院向譽思石照文居士。

主題・作品

内部の人間 秋山は、ある「特別な生存の形式」をもつ人間を「内部の人間」と呼んだ。この「内部の人間」の代表的なモデルとして挙げられる人物は、中原中也、イッポリート、李珍宇の三人である。

小松川高校事件 1958年9月、江戸川区・都立小松川高校の屋上で女子生徒を殺害したとして李珍宇（当時18歳）が逮捕される。逮捕後、李は同年4月にも自宅近辺で女性を殺害していたことを自供した（小松川高校事件と賄い婦殺し）。1962年8月、当時 李の救命運動を行う雑誌記者であった朴寿南は、李との書簡の一部を『婦人公論』に発表。李の死刑の執行後、1963年に書簡集『罪と死と愛と』が出版される。この書簡の中で李は、自身の犯した殺人の罪に「何の後悔も感じてはいなかった」と語っている。私の頭にいつも残っていた問題は、体験が「夢」のように感じられることだった。若しも私たちが何か或ることをして、それが過去になると同時に「夢のように」感じるとしたら、それに対して何か現実的な感情を持てと云われても困ってしまうにちがいない。／たとえば何の罪もないのに罪悪感を強く持ったり、反対に罪の意識を持っているにもかかわらず、罪の感情は持っていない場合が、私の云う問題に近いといえるだろう。こうした李の言動について、秋山はこれは「内部の人間の犯罪」の特徴であるとしたのちに秋山は、李本人に会いに行く話も出たが、「牢の内と外にいる立場を思」ってやめることにしたと語っている（『私の文学遍歴 独白的回想』作品社、2013年、84頁）。

団地での生活 1959年5月、秋山は妻・秋山法子とひばりが丘団地に入居する。秋山は、団地での生活について、敗戦時の少年だったときの「生の感情」に似合うから団地特有の生活意識が気に入ったのだと語っている。団地というこの様式は、家ではない。それはコンクリートの箱である。この場処は、一人の人間が生涯の思い出を抱きながらその生を完了させていく処でもなければ、幾多の秘密や隠れ家に取り巻かれながらその生を成長させていくための場でもない。これは、やがてただ人がそこを通過してしまうための、単なる居住の場面である。［…］／にもかかわらず、私はこの団地の居住が気に入っている。それは、普通にいう人間らしい生活の場ではないかも知れないが、ひょっとしたら、私が長い間密かにその実行を企図していたところのもの――簡単な生活ということの、いわばレッスンに好適なのである。1974年から1993年まで、『週刊読書人』に年に一度の連載エッセイ「団地通信」を掲載1974年から1987年までの連載は『簡単な生活者の意見』小沢書店、1988年（のちに講談社文芸文庫、2025年）、1988年から1993年の連載は『路上の櫂歌』小沢書店、1994年に収録されている。。団地での生活のようすとともに、1970年代のオイルショックからはじまり、1980年代のマイホーム主義、中流意識、東京・埼玉連続幼女誘拐殺人事件、昭和天皇崩御にいたるまでの日本社会の潮流や事件について時評を記している。2001年には近辺の都市公団（都市再生機構）の賃貸団地に転居。

評価

中上健次は、共同討議「戦後文学の「内部」と「外部」」（1985）のなかで、かつては秋山の「忠実な読者」だったと発言している。また、次第に人間中心主義・文学中心主義的な傾向が強まったとして、その変化に不満を表してもいる。これに対して中野孝次は、秋山は文学作品や団地での生活に対して今も同じように考えているのであって、したがって中上のいうような変化はなく、不満を抱くのは親切に読まないからだと擁護している。

『近代日本の批評 昭和篇（下）』（1991）では「内向の世代」の批評家として紹介されている。蓮實重彦は、秋山の批評が中上健次の初期作品に一定の影響を与えているとの見方を示しているほか、秋山を「愚鈍の人」と特徴づけ、それが徹底的でない点が惜しいと評する。三浦雅士は秋山を「批評家というよりむしろ詩人」であると述べており、浅田彰は長年の著述のなかで「石ころ」がフェティッシュなものへと変化してしまっているとコメントしている。 上記の共同討議のなかで、自身も「内向の世代」の一人として数えられた柄谷行人は、1960年代後半における秋山の思索の「単独性」が非常に好きだったとして、「ぼくが六〇年代で実存主義的だと思うのは、秋山だけです」と語っている。また、秋山本人との対談では「六〇年代に自分がジャーナリズムにおいてものを書き出す以前に、ぼくが最も意識していた批評家は秋山駿だった」と話している。

井口時男は、小林秀雄から批評を読みはじめてドストエフスキーの流れをたどるなかで秋山の批評に触れたと語っている。秋山に対する井口の評価は逆説的なものであり、「どこを開いても同じ「単音」だけが響いている」ような「無益な」秋山の著作からは知識や教養を学ぶことはできないとしながら、しかしそれは当時の時代状況に照らしても「ラディカルな批評」であるという。 のちに井口は、2006年から2009年にかけて「少年殺人者考」と題した連載で、秋山が論じた小松川高校事件（1958）から、執筆の最中に起こった秋葉原連続通り魔事件（2008）に至るまでの戦後日本の青少年の犯罪を主題として論じた。同時期に井口は、犯罪者にまつわる秋山のエッセイをまとめた『内部の人間の犯罪 秋山駿評論集』（2007、講談社文芸文庫）の企画・編集に携わっている。

批判

『恋愛の発見 現代文学の原像』に対する批判 『恋愛の発見』（1987）で秋山は、恋愛は犯罪に似ており、いずれも「おれは、こうする」という自分勝手な行為であり学校的な知性では計れないものだと論じた。ある人が、突然不意に、俺にはお前が必要だと言って、見えない手を伸ばして相手と握手しようとする。それが恋愛です。こちらは、ある時不意に、非常に自分勝手に、俺にはあいつが必要だと言って、見えない手を伸ばして相手の首を締める。これが理由なき殺人です。この二つは極度に似ているし、同じ一つの根柢から発しているように見える。『恋愛小説の陥穽』（1991）で三枝和子は、男性の意識における恋愛を説明するものとして上記の箇所を引用している。三枝は、これを踏まえて、反対に女性作家は「私はあなたに必要とされている」という受け身の意識を強調することが多く、そこには男性が言うような「恋愛」の意識はないとする。この意味のかぎりにおいて「女性の作家には恋愛小説が書けないのではないか」という見解を三枝は提示した。

三枝の議論を受けて、斎藤美奈子は、男性作家は秋山のいう一方的な所有欲を描いた「恋愛感情小説」を書く傾向があるのに対して、女性作家はその所有欲から逃れようする「恋愛関係小説」を書く傾向にあるとした。

また、上野千鶴子は同書における秋山の恋愛観を次のように批判した。女のつごうを問題にしない、女が読んだらどう思うだろうということに対する想像力が彼にはない。［…］そういう恋愛観それ自体の持っている歴史性とか、あるいは社会的な限界を彼は少しも問題としない。経験の切実さに目を奪われて、当事他者の目から見て自己の経験を相対化するという作業を何一つしない。あの傲慢さのことを男性性と言うのよ。それを三枝さんは的確に指摘している。

私小説性に対する批判 イルメラ・日地谷・キルシュネライトは、『私小説 自己暴露の儀式』（1981）のなかで、秋山のエッセイ「簡単な生活」を、「私小説のディスクールに使われるほとんどすべての要素がレパートリーに入っているのがわかる」として引用し、次のように評した。このエッセイを読むと、私小説の根本思想、指導理念、そして構想原理の総括であるかのようだ、「書きたがる病」、芸術理論の自己表現的な側面、自己中心主義、自動筆記性、反知性主義的態度、経験主義、これらすべてがある。また、〈まこと-原則〉、芝居性、大雑把な似非概念の多用、社会と歴史に対する拒否、自然か社会かという二者択一、そしてこの二者択一を直接的な身辺へと矮小化すること、これらもはっきり出ている。　

芸術院会員任命に対する批判 1997年12月15日、秋山は日本芸術院の会員に任命される。このことについて絓秀実は、「彼［＝秋山］には政治的な立場なんかないんだろう」としつつ、秋山が私淑していた大岡昇平は芸術院の推薦を辞退した点に触れながら「勲章を石ころとか言ってた人が天皇からそれをもらって、さらには恩給をもらう」のは異様なことだとして批判した絓は同様の主旨の批判をTwitter上に投稿している

(2016年6月20日のツイート(@suga94491396)/最終閲覧:2026年1月13日)他方で秋山はのちにこう語っている。「［芸術院会員に支給される年金は］年に二百五十万くらいで、これはありがたかった。ちゃんとそれは、今の生活につながってくるんだ。ずっと家賃五万円に充たない都市公団の賃貸団地にいて、一生そこで暮らすつもりだったが、建て替えで追い出され、新しい公団の賃貸3LDKの家賃が十五万くらい。つまり、その年金のおかげで、3LDKに申し込めた」（『私の文学遍歴』、140頁）。

エピソード

よど号ハイジャック事件に居合わせた医師・日野原重明によれば、赤軍派が乗客に貸し出そうとした本のなかには秋山の著作『抽象的な逃走』（1970）が含まれていた。 1978年4月26日、ミシェル・フーコーの二度目の来日時、中村雄二郎が主宰するフーコーを囲む「ターブル・ロンド」（円卓会議）に参加した。この席で秋山は「日本の文学と犯罪、そして、一人の犯行者について」と題した発表で永山則夫による連続射殺事件について紹介した同発表原稿は、『内的な理由』（構想社、1979年）に収録ののち『秋山駿批評Ⅳ 内的生活』（小沢書店、1981年）に収録。。

受賞 第3回群像新人文学賞評論部門（1960年） - 「小林秀雄」 第1回伊藤整文学賞評論部門（1990年） - 『人生の検証』 第50回毎日出版文化賞（1996年） - 『信長』 第49回野間文芸賞（1996年） - 『信長』 第16回和辻哲郎文化賞一般部門（2003年） - 『神経と夢想 私の「罪と罰」』

文学賞選考委員 すばる文学賞 - 第1回 （1977年）から第5回 （1981年）まで 群像新人長篇小説賞 - 第1回（1978年）から第5回（1982年）まで 野間文芸新人賞 - 第1回（1979年）から第21回（1999年）まで 野間文芸賞 - 第53回（2000年）から第66回（2013年）まで 川端康成文学賞 - 第1期第23回（1996年）から第25回（1998年）まで、第2期第26回（2000年）から第39回（2013年）まで

著書 『内部の人間』南北社 1967／晶文社 1972 『無用の告発－存在のための考察』河出書房新社 1969 『抽象的な逃走』冬樹社 1970、冬樹社ライブラリー 1990 『歩行と貝殻』講談社 1970／小沢書店 1985 『時が流れるお城が見える』仮面社 1971 『考える兇器』冬樹社 1972 『小林秀雄と中原中也』第三文明社・レグルス文庫 1973／改訂版・講談社文芸文庫 2018 『作家論』 第三文明社 1973 『秋山駿批評 1　定本・内部の人間』小沢書店 1973、新版1976、改訂単行判1991 『地下室の手記』徳間書店 1974／増補版・日本文芸社 1991 『秋山駿批評 2　歩行と貝殻』小沢書店 1975、新版1985 『言葉の棘』北洋社 1975 『秋山駿 文芸時評 1970・6-1973・12』河出書房新社 1975 『内的生活』講談社 1976 『秋山駿批評 3　壁の意識』小沢書店 1976 『知れざる炎　評伝中原中也』河出書房新社 1977／講談社文芸文庫 1991 『架空のレッスン』小沢書店 1977 『批評のスタイル』アディン書房 1978 『内的な理由』構想社 1979 『舗石の思想』 講談社 1980。小沢書店 1997／講談社文芸文庫 2002 『秋山駿批評 4　内的生活』小沢書店 1981 『生の磁場 文芸時評 1977～1981』小沢書店 1982 『本の顔 本の声』福武書店 1982 『こころの詭計』小沢書店 1983 『魂と意匠　小林秀雄』講談社 1985 『恋愛の発見 現代文学の原像』小沢書店 1987 『簡単な生活者の意見』小沢書店 1988／講談社文芸文庫 2025.4 『人生の検証』新潮社 1990。新潮文庫 1996＋新潮オンデマンドブックス 2002 『時代小説礼讃』日本文芸社 1990 『歩行者の夢想 秋山駿自選評論集』学藝書林 1991 『路上の櫂歌』小沢書店 1994 『信長』新潮社 1996。新潮文庫 1999。朝日文庫 2022 『砂粒の私記』講談社 1997 『作家と作品 私のデッサン集成』小沢書店 1998 『片耳の話　言葉はこころの杖』光芒社 2001 『神経と夢想－私の「罪と罰」』講談社 2003 『小説家の誕生　瀬戸内寂聴』おうふう 2004 『批評の透き間』鳥影社 2005 『私小説という人生』新潮社 2006 『内部の人間の犯罪 秋山駿評論集』講談社文芸文庫 2007。※新編・本人による年譜収録 『忠臣蔵』新潮社 2008 『「生」の日ばかり』 講談社 2011 『私の文学遍歴－独白的回想』作品社 2013 『「死」を前に書く、ということ －「生」の日ばかり』講談社 2014 『沈黙を聴く』幻戯書房 2015。長谷川郁夫編・未収録エッセイ集

英訳のある評論

"The Simple Life" Translated by Joseph Moran and Chihoko Moran. in New Writing in Japan Edited by Geoffrey Bownas and Yukio Mishima. Penguin, 1972 　 「簡単な生活」（1970）の英訳 "Confessions of Women's Literature Convert" Translated by Barbara Hartley. in Women Critiqued: Translated Essays on Japanese Women's Writing Edited by Rebecca L. Copeland. University of Hawai'i Press, 2006 「女流文学の当惑」（『國文学：解釈と教材の研究』21巻9号、学燈社、1976年7月）の英訳

共編著 『対談・私の文学』講談社 1969 『文学への問い 秋山駿第一対談集』徳間書店 1975 『文学の目覚める時 秋山駿第二対談集』徳間書店 1979 『新著百選：「週刊朝日」がすすめる本』丸谷才一・伊東光晴選、朝日新聞社、1983、書評を一部収録 『文学、内と外の思想文学論ノート』おうふう 1995、共著 『信長発見』小沢書店 1997／朝日文庫 2003、対談共著 『信長 秀吉 家康』 聞き手岳真也、廣済堂出版 1997／学研M文庫 2001 『文学のゆくえ　21世紀に遺す』 大河内昭爾・吉村昭共著、蒼洋社 1997 『信長と日本人　魂の言葉で語れ!』飛鳥新社 2004、座談会共著　 『私小説の生き方』 富岡幸一郎共編、アーツ・アンド・クラフツ 2009 『ドストエフスキーと秋山駿と』 聞き手井出彰、世界書院〈情況新書〉 2011

脚注

注釈

出典