thumb|Georges Méliès no Théâtre Robert-Houdin em cena do filme Escamotage d'une dame (1896).
Jean Eugène Robert-HoudinA grafia do prenome composto sem hífen — Jean Eugène — segue a atestada em documentos civis originais, incluindo o acto de casamento do filho (Archives de Paris, V4E 797, acte nº 527, 27 août 1863), no qual o próprio Robert-Houdin estava presente e assinou como «Robert Houdin», e as tabelas décennales de óbitos de Saint-Gervais-la-Forêt (Archives Départementales du Loir-et-Cher, 1871). A forma Jean-Eugène com hífen no prenome é uma normalização editorial do século XX não respaldada por fontes primárias. (; Blois, 6 de dezembro de 1805 — Saint-Gervais-la-Forêt, 13 de junho de 1871) foi um relojoeiro, ilusionista e prestidigitador francês, amplamente reconhecido como o pai da magia moderna. Ao longo de sua carreira, transformou a arte da magia, até então relegada a feiras populares e exibições de rua, em um espetáculo elegante e sofisticado apresentado em teatros para a alta sociedade parisiense. Essa transformação foi preservada na tradição, ainda em vigor, de mágicos modernos que se apresentam em fraques e roupas de gala.
Robert-Houdin foi o primeiro a utilizar a eletricidade como recurso cênico em espetáculos de magia, aperfeiçoou a técnica de transmissão de pensamentos e denunciou artistas que recorriam a explicações sobrenaturais para seus truques. Relojoeiro por formação e inventor por vocação, combinou o rigor mecânico da horologia com a arte da ilusão, criando autômatos e aparatos de precisão que revolucionaram o vocabulário técnico de sua época. Seu Théâtre Robert-Houdin, inaugurado em Paris em 1845, tornou-se o modelo de palco mágico que influenciaria gerações de artistas, entre eles Georges Méliès.
Primeiros anos
Jean-Eugène Robert nasceu em Blois, na França, em 6 de dezembro de 1805 — um dia antes da data que ele próprio registraria em sua autobiografia. Seu pai, Prosper Robert, era relojoeiro estabelecido na cidade, e sua mãe, Marie-Catherine Guillon, faleceu quando ele ainda era criança. Aos onze anos, seu pai o enviou para estudar no Colégio de Orléans, distante cerca de cinquenta quilômetros ao longo do vale do Loire. Aos dezoito, concluiu os estudos e retornou a Blois. Embora o pai desejasse que seguisse a carreira jurídica, Jean-Eugène aspirava ao ofício paterno de relojoeiro.
Suas habilidades caligráficas lhe renderam um emprego como escrevente num escritório de advocacia, mas, em vez de se dedicar ao direito, o jovem passava o tempo a mexer com engrenagens e mecanismos. O empregador acabou por devolvê-lo ao pai, reconhecendo que ele era mais talhado para a relojoaria do que para o foro. Como o pai já havia se aposentado, Jean-Eugène tornou-se aprendiz de um primo que mantinha uma oficina de relógios. Trabalhou por algum tempo nessa condição e, posteriormente, estabeleceu sua própria oficina em Tours, combinando o artesanato da horologia com as primeiras incursões na arte da ilusão.
Em meados da década de 1820, Jean-Eugène economizou para adquirir uma edição do Traité de l'horlogerie (Tratado de Relojoaria), obra do relojoeiro Ferdinand Berthoud. Ao abrir o embrulho, deparou-se com os dois volumes de Scientific Amusements (Diversões Científicas), um manual de truques de mágica que havia sido trocado por engano na livraria. Em vez de devolver os livros, sua curiosidade falou mais alto. Daquelas páginas rudimentares, aprendeu os fundamentos da prestidigitação e começou a praticar a qualquer hora do dia. Insatisfeito com a superficialidade das explicações disponíveis, buscou um mestre: pagou dez francos por uma série de lições com um homem chamado Maous, de Blois, que era podólogo de ofício mas se apresentava em feiras e festas. Maous ensinou-lhe malabarismos para aprimorar a coordenação motora e os rudimentos do clássico jogo de copas e bolinhas, insistindo que a destreza digital só vem com a repetição incessante.
Chegada a Paris e os autômatos
Nos primeiros anos da década de 1830, Jean-Eugène mudou-se para Paris. Ao frequentar uma festa social, conheceu Josèphe Cécile Houdin, filha do relojoeiro parisiense Jacques-François Houdin, que curiosamente também era originário de Blois. Em 8 de julho de 1830, casaram-se, e Jean-Eugène hiphenizou o próprio sobrenome ao da esposa, tornando-se Robert-Houdin. Instalou-se em Paris e passou a trabalhar na oficina por atacado do sogro, enquanto dedicava parte do tempo a brinquedos mecânicos e figuras automáticas.
Foi durante esse período que Robert-Houdin, ao explorar a Rue Richelieu, encontrou por acaso uma loja de magia de propriedade de um senhor apelidado de Père Roujol. Naquele estabelecimento, frequentado por magistas amadores e profissionais, travou conhecimento com o aristocrata Jules de Rovère, inventor do termo «prestidigitação» para descrever a principal técnica de distração empregada pelos mágicos. Ali aprendeu os detalhes dos truques mecânicos da época e como aperfeiçoá-los. Construiu suas próprias figuras: um pássaro cantor, uma dançarina equilibrista na corda bamba e um autômato que executava o jogo de copas e bolinhas. Seu autômato mais aclamado era uma figura que escrevia e desenhava, exibida diante do rei Luís Filipe I e posteriormente vendida ao empresário americano P. T. Barnum.
Em 19 de outubro de 1843, Josèphe faleceu aos trinta e dois anos, após meses de enfermidade. Com três filhos pequenos a criar, Robert-Houdin casou-se novamente com Françoise Marguerite Olympe Braconnier, dez anos mais jovem, que assumiu o governo da casa.
Em 1844, Robert-Houdin apresentou um pequeno androide mecânico na Exposição Industrial Francesa de 1844, conquistando uma medalha de prata dos juízes. O androide foi logo adquirido por P. T. Barnum por sete mil francos — quantia que lhe permitiu concluir as criações que preparava para o teatro mágico que pretendia abrir em Paris.
O Théâtre Robert-Houdin
Havia muito Robert-Houdin nutrido o sonho de abrir seu próprio teatro. Com o aporte financeiro de quinze mil francos do Conde de l'Escalopier, alugou um conjunto de salas sobre as arcadas dos jardins do Palais-Royal e as reformou: paredes brancas com frisos dourados, cortinas de bom gosto, elegantes candelabros e mobiliário de cena no estilo Luís XV. Decidiu também que um mágico deveria vestir-se com a roupa tradicional de cerimônia — fraque e gravata —, em lugar dos mantos e trajes exóticos então em uso.
Em 3 de julho de 1845, Robert-Houdin estreou seu teatro de duzentos lugares no que denominou «Soirées fantastiques» (Noites Fantásticas). Nenhum crítico cobriu a estreia. Em suas memórias, descreveu a noite de abertura como um desastre: acometido de trac, falou rápido demais e em tom monocórdico. Após a apresentação, chegou perto de um colapso nervoso e cogitou encerrar definitivamente o empreendimento — até que um amigo o insultou, dizendo que a aventura era uma tolice. Ferido no orgulho, recusou a derrota e manteve o espetáculo em cartaz. Com cada apresentação, aprimorou-se e começou a receber atenção da crítica: os jornais Le Charivari e L'Illustration compararam seus espetáculos aos de famosos mágicos como Bartolomeo Bosco e Philippe Talon. Ainda assim, poucos espectadores frequentavam o pequeno teatro nos meses de verão; para cobrir as despesas, Robert-Houdin chegou a vender três casas herdadas de sua mãe.
Segunda Vista
O número que transformou Robert-Houdin numa atração de primeira ordem foi o «Second Sight» (Segunda Vista): seu filho Émile, com os olhos vendados no palco, descrevia com precisão os objetos que o pai segurava na plateia. O título havia sido usado antes por outros mágicos, como John Henry Anderson, mas o método era completamente diferente — Robert-Houdin percorria a plateia tocando os objetos que os espectadores erguiam, e o filho vendado os identificava em detalhe. O número causou sensação e encheu o teatro.
Com o tempo, Robert-Houdin aperfeiçoou o método: suprimiu qualquer código verbal e passou a acionar apenas uma campainha, depois colocou a campainha de lado e permaneceu em silêncio — e Émile ainda assim descrevia cada objeto. A dificuldade foi escalada progressivamente: Robert-Houdin colocava um copo d'água nas mãos do filho, que aparentemente bebia o líquido e identificava seu sabor. Os espectadores tentavam desconcertá-lo trazendo livros escritos em grego ou instrumentos inusitados, como contadores de fio, mas sem sucesso.
Suspensão Etérea
Aproveitando o fascínio que o éter exercia sobre o público parisiense da época, Robert-Houdin criou uma ilusão que explorava esse fenômeno. Anunciou ter descoberto que o éter, em alta concentração, tornava o corpo de um paciente tão leve quanto um balão. Colocou três banquinhos sobre um banco de madeira; seu filho mais novo, Eugène, subiu no do meio e estendeu os braços. Robert-Houdin posicionou duas bengalas sob os braços do garoto, abriu um frasco de éter cujo odor se espalhava pelo teatro — produzido nos bastidores por Émile, que derramava éter real sobre uma pá de ferro quente —, e o garoto fingiu desmaiar.
Robert-Houdin retirou o banquinho de sob os pés do filho, que ficou suspenso e mole. Removeu uma das bengalas, deixando o garoto pendurado por um único braço, e em seguida o equilibrou na horizontal, erguendo-o pelo dedo mínimo até que ele ficasse suspenso no ar, apoiado apenas pelo cotovelo direito, sem qualquer outra sustentação visível. O número provocou cartas de protesto de espectadores preocupados com a saúde do menino — embora o éter não tivesse nenhum papel real na ilusão.
A Laranjeira Maravilhosa
Sobre uma das mesas laterais do palco, Robert-Houdin dispunha um ovo, um limão e uma laranja. Tomava emprestado um lenço de uma senhora da plateia, enrolava-o numa bola e o esfregava entre as palmas até fazê-lo desaparecer — dentro do ovo, segundo ele. Fazia desaparecer também o ovo, o limão e a laranja em sequência, reduzindo tudo a um pó que colocava num frasco de prata, borrifava álcool e ateava fogo.
Um assistente trazia então uma pequena laranjeira plantada num caixote, despida de flores e frutos. A chama do frasco era colocada sob a árvore: flores de laranjeira surgiam, desapareciam com uma agitação da varinha de condão, e laranjas brotavam em seu lugar. Robert-Houdin as colhia e as lançava à plateia, até que só restava uma. Nova agitação da varinha: a laranja abria-se em quatro seções, revelando um tecido branco no interior; dois borboletas mecânicos surgiam de atrás da árvore, agarravam as pontas do pano e o desdobravam — revelando o lenço da espectadora.
A Caixa Leve e Pesada
Explorando a descoberta do eletromagnetismo por Hans Christian Ørsted, Robert-Houdin criou o número da Caixa Leve e Pesada. Trazia ao palco uma pequena caixa de madeira e proclamava tê-la protegido contra ladrões. Convidava uma criança a levantá-la — o que ela fazia com facilidade — e depois um homem adulto e forte da plateia, que era incapaz de movê-la. O eletroímã oculto, acionado por Robert-Houdin, tornava a caixa imóvel. Num aperfeiçoamento posterior, as alças foram conectadas a uma fonte elétrica: quem tentasse arrancar a caixa com força recebia um choque.
A Carteira Inesgotável
Outro número célebre consistia num grande portfólio de documentos, fino demais para conter qualquer coisa além de folhas de papel. Robert-Houdin o colocava sobre dois cavaletes finos e retirava desenhos dele; exibia a imagem de uma mulher e produzia chapéus de senhora; exibia a imagem de pássaros e produzia pombas vivas; exibia a imagem de cozinheiros brigando e extraía três enormes panelas de cobre — uma cheia de feijão, outra com chamas, a terceira com água fervendo. Por fim, fechava o portfólio pela última vez e de dentro extraía seu filho mais novo.
Pirataria de invenções