Abdellah Taïa (; Salé, 1973) é um escritor e cineasta marroquino que escreve em francês e mora em Paris desde 1999. Ele publicou nove romances, muitos deles fortemente autobiográficos. Seus livros foram traduzidos para basco, neerlandês, alemão, inglês, italiano, português, romeno, grego, espanhol,Brouksy, Omar (1 de janeiro de 2011). "Moroccan Writer Taia Challenges Homosexual Taboo" . Agence France Presse. Sin Chew Daily (em inglês). Consultado em 16 de outubro de 2024. sueco, dinamarquês e árabe.
Descrito pela Interview Magazine como um "transgressor literário e modelo cultural", Taïa tornou-se o primeiro escritor árabe abertamente gay em 2006, e, em 2014, continua a ser o único escritor ou cineasta marroquino abertamente homossexual. Seu primeiro filme, Salvation Army, é amplamente considerado como tendo dado ao cinema árabe "seu primeiro protagonista gay". Desde que se assumiu, de acordo com uma fonte, Taïa "tornou-se uma figura icônica em sua terra natal, Marrocos, e em todo o mundo árabe, e um farol de esperança em um país onde a homossexualidade é ilegal".
Primeiros anos e educação Taïa nasceu em 1973 em Rabat, capital do Marrocos. De acordo com o The New York Times, Taïa "nasceu dentro da biblioteca pública de Rabat (...) onde seu pai trabalhava como zelador e onde sua família viveu até os dois anos de idade". Ele cresceu em Hay Salam, um bairro de Salé, uma cidade perto de Rabat. Sua família era pobre. Ele tinha nove irmãos. Seu primeiro contato com a literatura foi por meio do trabalho de seu pai na biblioteca.
Taïa viveu em Hay Salam de 1974 a 1998. Ele descreveu a experiência:
Quando era criança, ele tocou em um gerador de alta voltagem e ficou inconsciente, sendo dado como morto por uma hora. Depois que ele acordou, ele foi rotulado de "o menino milagre". Em 2010, ele disse: "Ainda tenho um pouco da eletricidade que consegui naquele dia. Eu estava em algum lugar durante aquele 'tempo morto', mas onde, eu não sei. Talvez a razão pela qual eu escrevo seja porque eu quero saber a resposta para essa pergunta."
Taïa era um menino afeminado que "sempre soube que ele era gay". Durante a maior parte de sua infância, segundo o The New York Times, "ele escondeu sua sexualidade o melhor que pôde, mas seu comportamento afeminado trouxe zombaria e abuso, embora mais tarde se tornasse uma fonte de inspiração artística." Sua família "provavelmente sempre soube" que ele era gay, disse mais tarde, mas eles "nunca falaram sobre isso." Quando ele tinha 11 anos, uma multidão de homens se reuniu do lado de fora da casa de sua família e gritou para que ele saísse para ser estuprado. "Todos ouviram, não só a minha família mas toda a vizinhança," ele mais tarde lembrou. "O que vi claramente foi que é assim que a sociedade funciona e que ninguém pode te proteger, nem mesmo seus pais. Foi quando eu percebi que tinha que esconder quem sou."
Ele descreveu este incidente detalhadamente num artigo de opinião de 2012 para o The New York Times, intitulado "Um garoto a ser sacrificado" (A Boy to Be Sacrificed):
O irmão mais velho de Taïa, Abdelk'bir, foi uma influência cultural para Taïa, apresentando-o à música de David Bowie, James Brown e Queen, aos filmes de David Cronenberg, Elia Kazan e Ang Lee, e aos livros de Robert Louis Stevenson, Dostoiévski e Tawfik al-Hakim. Ele "passou a infância assistindo a filmes egípcios, detalhando-os em um álbum de recortes onde colecionava fotos de estrelas de cinema que admirava, como Faten Hamama e Souad Hosni", de acordo com o The New York Times. "A liberdade no cinema egípcio, onde as mulheres apareciam sem véus e o álcool era consumido abertamente, invadiu sua sala de estar e lhe deu esperança." Ele disse que os filmes egípcios eram "a única cultura à qual tínhamos acesso no Marrocos, como uma família pobre (...) Eles nos ensinaram muito sobre o amor, sobre a sociedade, sobre nós mesmos. E como homossexual, eles praticamente me salvaram, porque me permitiram escapar para todo esse outro mundo." Ele também disse que "os filmes egípcios me salvaram (...) Já havia a ideia de transgressão pela televisão acontecendo na minha casa com minhas irmãs. Na minha cabeça, eu conectei isso à homossexualidade." Aos treze anos, ele "decidiu que um dia [ele] iria para Paris para ser o que [ele] queria ser: um diretor e cineasta."
Os pais de Taïa "enfatizaram a educação e enviaram cinco de seus nove filhos para a universidade". Ele estudou literatura francesa enquanto vivia em Rabat, "seu olhar fixo em Paris e nas possibilidades que a cidade representava para ele, ou seja, uma carreira no cinema". Taïa disse em 2010 que "estava claro para mim que eventualmente eu tinha que ir para Paris, porque esta era a cidade de Isabelle Adjani (...) Esta era a cidade de Rimbaud e Marcel Proust (...) O objetivo era ir lá para ser livre como homossexual, mas ao mesmo tempo para realizar esses sonhos – escrever filmes e livros, e sonhar alto, se assim posso dizer."
Quando ele começou a faculdade, ele: percebi que meu francês era muito ruim. Para dominá-lo, decidi escrever meu diário em francês. Para mim, essa foi a melhor maneira de me confrontar com a linguagem, de ter um relacionamento com ela sem qualquer mediação ou intercessão. Minha escrita literária surgiu dessa relação e desse diário, que mantive por muitos anos no Marrocos. Foi assim que me tornei escritor.
As suas competências em francês "melhoraram tanto", em grande parte graças ao seu diário, "que ele ganhou uma bolsa para estudar literatura francesa do século XVIII em Genebra". Foi para a Suíça em 1998 e estudou lá durante um semestre. Em 1999, foi para a Sorbonne, com outra bolsa, para trabalhar na sua tese de doutoramento. Em Paris, "Taïa rompeu com o que considerava os limites opressivos da sua família e da sociedade marroquina e iniciou um processo de autoatualização".
Carreira Os livros de Taïa abordam sua vida em uma sociedade homofóbica e têm um pano de fundo autobiográfico sobre as experiências sociais da geração de marroquinos que atingiu a maioridade nas décadas de 1980 e 1990. Cinco romances de Taïa foram publicados pela Editions du Seuil na França. Dois dos seus romances, Salvation Army (2009) e An Arab Melancohlia (2012), foram publicados em tradução inglesa pela Semiotext(e).
Mon Maroc (Meu Marrocos) Taïa disse que Mon Maroc (Meu Marrocos) "é a minha história. A história da minha vida marroquina que aconteceu, ao longo de 25 anos, nas margens do rio Bou Regreg, nas duas cidades que estão localizadas em sua foz: Rabat e Salé, a primeira na margem esquerda, a outra na margem direita." Taïa queria nomear o livro em homenagem a My Own Private Idaho, de Gus Van Sant, um filme que "se tornou mítico" para ele quando o viu no Marrocos. Na falta de um equivalente francês, ele usou Meu Marrocos.
Le Rouge du Tarbouche (O Vermelho de Fez) O segundo livro de Taïa, Le Rouge du Tarbouche (O Vermelho do Fez), é uma coletânea de contos. Marcou o início do seu desafio aberto às leis antigay de Marrocos. Depois que um canal de TV marroquino enviou uma equipe de filmagem a Paris para entrevistar Taïa para um documentário sobre artistas marroquinos que vivem no exterior, a cobertura atraiu a atenção de outras mídias, tornando o livro um best-seller. Taïa tornou-se “um improvável queridinho literário no país de onde havia fugido".
Repercussão pós-entrevista de Le Rouge du Tarbouche Taïa explicou o que aconteceu quando Le rouge du Tarbouche foi lançado no Marrocos e ele foi entrevistado por uma repórter do jornal franco-árabe Tel Quel: "Ela queria fazer um perfil sobre mim e estava interessada em falar sobre os temas da homossexualidade em meus livros. Ela queria saber se eu estava disposto a falar livremente. Estávamos em um café em Casablanca. Nunca imaginei que aconteceria assim, mas entendi que era o momento da verdade: a verdade sobre mim, meus livros e minha posição no mundo. Embora fosse realmente assustador e eu soubesse que haveria muitas consequências, eu tinha que fazer isso. Eu devia isso àquele garotinho que tinha sonhos aos treze anos. Agora que tenho a possibilidade de falar, não vou parar." A história de capa resultante no Tel Quel foi intitulada "Homosexuel, envers et contre tous" (Homossexual, contra todas as probabilidades).
Ele foi embora e, em outra entrevista, ele disse porque: Eu nunca me escondo. Nunca deixei esse aspecto da minha personalidade de lado. Conheço muitos intelectuais ou escritores gays que dizem: "Não vou falar sobre homossexualidade porque isso não interessa às pessoas". Mas para mim isso não faz sentido. Seria como um heterossexual que não se apresenta como heterossexual. Eu nunca planejei sair.
Depois que Taïa se assumiu publicamente, "levou anos para superar as divergências" entre ele e sua família, ele disse ao The New York Times em 2014. "Eles choraram e gritaram (...) Eu chorei quando me chamaram. Mas não vou me desculpar. Nunca."
Depois que ele começou a falar em público sobre sua homossexualidade, ele foi amplamente condenado no Marrocos. O editor do Al Massae, Marrocos, o jornal mais vendido da cidade, escreveu um editorial denunciando Taïa e atacando o uso de dinheiro público para financiar programas de TV que o apresentavam. Blogueiros pediram que ele fosse apedrejado. Leitores de jornais escreveram para atacar suas credenciais. 'Eles disseram que eu sou uma prostituta e não mais uma muçulmana, que eu deveria me desculpar pela vergonha que trouxe para minha mãe, para minha religião, para minha cidade, para meu país. Esses ataques doeram, mas pior foi o silêncio dos intelectuais marroquinos. Isso apenas confirmou que eles eram pessoas mortas que vivem em outro mundo – eles não falam sobre nós, sobre a realidade do Marrocos.'
Alguns membros da imprensa marroquina, no entanto, foram "realmente solidários", assim como a imprensa francesa e parte da imprensa árabe, recordou mais tarde, mas "outros estavam apenas a atacar, a atacar, a atacar sem parar".
O escândalo sobre a revelação de Taïa levou a "um debate sobre os direitos dos homossexuais e a opressão do indivíduo em Marrocos e, em maior medida, em todo o mundo árabe". Ainda assim, em 2014, ele continua a ser "o único intelectual marroquino a 'sair do armário'".
L'Armée du salut (Salvation Army) Durante a indignação pública sobre a sua entrevista em Tel Quel, Taïa escreveu L'armee du Salut (Salvation Army), um "bildungsroman dos seus sonhos e indiscrições juvenis, passado em Rabat, Tânger e Genebra".
A editora de língua inglesa de Taïa, Semiotext(e), descreve Exército da Salvação como "um romance de amadurecimento que narra a história da vida de Taïa com total revelação — desde uma infância limitada pela ordem familiar e tensões (homos)sexuais latentes na cidade pobre de Salé, passando por uma adolescência em Tânger carregada pela atração do jovem escritor por seu irmão mais velho, até sua decepcionante 'chegada' ao mundo ocidental para estudar em Genebra na idade adulta — e, ao fazê-lo, consegue queimar a singularidade em primeira pessoa do autor para incorporar a complexa mistura de medo e desejo projetada pelos árabes na cultura ocidental e avançar em direção à restituição de sua alteridade."
Salvation Army foi descrito na Out Magazine como "um romance gay de amadurecimento" cuja "perspectiva – enraizada no mundo claustrofóbico de um bairro marroquino pobre – lhe confere um frescor raro na literatura inglesa". Foi descrito pelo autor David Ebershoff como um dos melhores livros gays de 2009 e por Edmund White, que escreveu a introdução da edição americana, como marcado por "uma simplicidade que somente inteligência, experiência e ampla leitura podem comprar". A revista Variety o chamou de "uma revelação ousada, sem adornos de culpa ou sensacionalismo e confrontando diretamente as expectativas ocidentais, pelo menos nos círculos gays, da juventude árabe como adornos em vez de companheiros iguais".
A Interview Magazine descreveu o Salvation Army como: