Na manhã de 24 de julho de 1973, em Dallas, Texas, o policial Darrell Lee Cain, de 30 anos, assassinou Santos Rodriguez, uma criança mexicana-americana de 12 anos. O policial Cain e seu parceiro, Roy R. Arnold, investigavam denúncias de um roubo em um posto de gasolina Fina quando retiraram Santos Rodriguez e seu irmão David Rodriguez, de 13 anos, de sua casa para um interrogatório improvisado sobre o roubo. Cain atirou em Santos Rodriguez enquanto praticava roleta-russa com os irmãos, na tentativa de forçar uma confissão.
Cain foi considerado culpado de homicídio com malícia e condenado à pena mínima de cinco anos de prisão. Ele foi libertado em 11 de setembro de 1979, após cumprir a pena mínima de dois anos e meio.
Envolvidos
Santos Rodriguez Santos Rodriguez nasceu em 7 de novembro de 1960, filho de Bessie Garcia e David Rodriguez. Ele media aproximadamente 1,8m de altura. Na época de sua morte, Santos e seu irmão moravam com um avô adotivo, Carlos Minez, de 84 anos, na rua 2921 N. Pearl St., no bairro Little Mexico em Dallas. Sua mãe, Bessie, cumpria uma pena de cinco anos na unidade feminina Goree da . Ela havia sido condenada pelo assassinato de Leonard Brown, de 62 anos, em 26 de abril de 1971, seu namorado. Santos e seu irmão, David, foram colocados na casa de Minez, que havia ajudado a cuidar de Bessie durante sua infância, a pedido da mãe após sua condenação. Os três irmãos mais novos, Ruben, Robert e Juanita, foram colocados em lares adotivos.
Santos era aluno da Escola Primária William B. Travis, localizada na 3001 McKinney Ave. Ele e seu irmão David tinham antecedentes de pequenos furtos e evasão escolar. Seus professores o descreviam como ingênuo, facilmente influenciável, pensativo, gentil e fã de música clássica. Professores relataram ao The Dallas Morning News que sentiam que "algo iria acontecer com aqueles meninos". No Centro Comunitário Pike Park, onde Santos brincava, os supervisores o descreviam como alguém disposto a ajudar na limpeza do parque e do centro comunitário. Santos jogava futebol no Pike Park, sendo titular e capaz de chutar a bola até a metade do campo, segundo amigos. Sua mãe relatou que ele gostava de ouvir a banda Santana e adorava comer enchiladas e cachorros-quentes.
David Rodriguez David Rodriguez era o irmão mais velho de Santos. Também era aluno da Escola Primária William B. Travis na época da morte de Santos. David estava no carro de polícia com seu irmão quando Santos foi baleado, testemunhando sua morte. Atualmente, David vive em Dallas, Texas.
Darrell L. Cain Darrell Lee Cain, de 30 anos, trabalhava no Departamento de Polícia de Dallas há cinco anos quando cometeu o assassinato de Santos. Ele nasceu em Benkelman, Nebraska, em 31 de março de 1943, e faleceu em 17 de março de 2019. Casou-se em 1964 e tinha um filho na época do assassinato. Serviu no Exército de 1962 a 1965, sendo dispensado com honra no posto de Especialista 4.
Cain esteve envolvido anteriormente na morte controversa de Michael Morehead, de 18 anos,Certidão de Óbito, Departamento de Saúde do Texas, Bureau de Estatísticas Vitais. Michael Morehead, 25089. 20 de abril de 1970. Recebida em 14 de maio de 1970. (também grafado como Michael Moorhead), em 20 de abril de 1970. Por volta das 3:10 da manhã, Cain e outro policial, Jeffery L. Kirksey, investigavam um alarme de roubo disparado no Empire Bar & Grill, na 3307 Munger Ave. Eles encontraram Morehead e um parente roubando o restaurante. Morehead e seu parente de 26 anos fugiram, mas Morehead foi baleado três vezes durante a fuga, resultando em sua morte. Cain disparou cinco tiros e Kirksey, oito. A avó de Morehead apresentou depoimentos de testemunhas alegando que ele foi baleado enquanto estava no chão e implorou para não ser atingido. Embora as testemunhas tenham alterado seus depoimentos após questionamentos do FBI, investigações revelaram que os policiais atiraram em um campo onde Morehead estava. Nenhuma acusação foi feita contra Cain ou Kirksey, mas eles foram transferidos para outra área de patrulha devido a protestos públicos. Michael Morehead era filho de George Morehead e Carrie Young, morava na 2123 Johnson Place e foi sepultado no Cemitério Glen Oak Memorial, em Dallas. No mesmo ano, Cain baleou e feriu um homem em um parque da cidade.
Roy R. Arnold Roy Arnold, de 23 anos, era um veterano de três anos no Departamento de Polícia de Dallas na época da morte de Santos. Seu pai era o sargento de polícia Horace "Hap" Arnold. Arnold não foi acusado pelo assassinato de Santos Rodriguez. Em 3 de agosto de 1973, ele foi demitido da polícia por não registrar um relatório completo sobre a noite do tiroteio. Um morador do bairro relatou à polícia, em 2 de agosto de 1973, que ouviu um disparo na área antes do assassinato de Santos. Investigações revelaram que Cain e Arnold testemunharam dois jovens invadindo o posto Fina, e Arnold disparou um tiro de advertência contra os suspeitos, que fugiram. Arnold não relatou o disparo. Durante a investigação do assassinato, surgiram dúvidas sobre se Arnold teve tempo de intervir na roleta-russa conduzida por Cain ou se poderia ter evitado a morte de Santos.
Contexto Santos Rodriguez vivia no bairro Little Mexico, uma área historicamente mexicana-americana, formada em parte por padrões de imigração e práticas de segregação em Dallas. Na década de 1950, mexicanos-americanos e estudantes de origem hispânica ou latino-americana podiam frequentar uma das quatro escolas primárias segregadas: William B. Travis, Cumberland Hills, Benito Juarez e City Park. A Crozier Tech High School servia como escola secundária segregada para as comunidades mexicanas-americanas de Dallas. Em 1970, mexicanos-americanos representavam cerca de 8% da população da cidade, aproximadamente 40.000 pessoas.
Embora organizações mexicanas-americanas buscassem assimilação à sociedade anglo de Dallas, estudantes mexicanos-americanos enfrentavam escolas segregadas com recursos limitados em comparação com escolas anglo, além de racismo estrutural. A primeira integrante mexicana-americana do Conselho Municipal de Dallas, Anita Martinez, foi eleita em 1969, e na época do assassinato, Pedro Aguirre também fazia parte do conselho. Esse período foi marcado pelo surgimento do movimento Chicano, iniciado em meados da década de 1960 com as e que se desenvolveu em um movimento nacional pelos direitos civis.
Assassinato Registros policiais indicaram uma chamada de roubo na terça-feira, 24 de julho de 1973, às 2:10 da manhã, em um posto de gasolina Fina localizado na 2301 Cedar Springs, em Dallas. Há relatos conflitantes sobre como e quando Cain e Arnold chegaram ao local do roubo. Um artigo do Dallas Times Herald afirmou que os policiais responderam ao chamado após informações de que um roubo estava em andamento, mas os suspeitos já haviam fugido. Em contrapartida, Arnold foi demitido em agosto de 1973 por não relatar um tiro de advertência disparado contra suspeitos fugindo do posto, sugerindo que os policiais chegaram ao local e testemunharam os suspeitos ou que Arnold atirou contra um civil. Segundo o The Dallas Morning News, Arnold acreditava que os suspeitos eram David e Santos Rodriguez. Cain e Arnold foram até a casa dos irmãos Rodriguez e os detiveram por volta das 2:30 da manhã. Não havia mandado, mas os policiais alegaram ter recebido permissão do guardião, Carlos Minez. Minez falava um inglês rudimentar,Hernandez, Osmin R. (2016). !Justicia for santos!: Mexican American civil rights and the santos rodríguez affair in dallas, Texas, 1969–1978 (Ordem nº 10113202). p. 78 Ethnic NewsWatch; ProQuest Dissertations & Theses Global. (1802267809). e não há registros de que algum dos policiais falasse espanhol.
David e Santos foram algemados e colocados no carro de polícia de Arnold sem tempo para trocar de roupa ou calçar sapatos, e levados ao posto de gasolina para um interrogatório improvisado. O veículo foi estacionado em um terreno vazio atrás do posto, com Arnold no banco do motorista, Cain atrás de Arnold, Santos no banco do passageiro e David atrás dele. Arnold interrogou os meninos sobre o roubo, mas nenhum confessou. A maior parte das perguntas foi direcionada a Santos. Cain testemunhou que, após os meninos negarem envolvimento, ele disse a Arnold que faria os meninos falarem, pegando seu revólver .357 Magnum e retirando as balas de forma que fizessem barulho ao se chocarem. Cain afirmou que verificou visualmente o tambor e não viu balas. Ele apontou a arma para Santos, exigindo que dissesse a verdade sobre o roubo. Santos recusou-se a confessar, e Cain puxou o gatilho, acionando uma câmara vazia. Cain ameaçou atirar novamente se Santos não confessasse, e, segundo o testemunho de Cain, as últimas palavras de Santos foram "Estou dizendo a verdade". Cain puxou o gatilho novamente, e a arma disparou. A bala atingiu abaixo da orelha esquerda de Santos, perfurando seu cérebro e causando sua morte instantânea. Cain e Arnold saíram rapidamente do carro, deixando David, ainda algemado e incapaz de sair, sozinho com o corpo de Santos. David disse ao irmão “Você vai ficar bem” enquanto o sangue escorria até seus pés. David permaneceu no veículo com o corpo de seu irmão por cerca de 10 minutos, ainda algemado.
O policial de Dallas Jerry Foster também estava no local no momento do assassinato de Santos. Ele respondeu a um chamado policial sobre o roubo no posto de gasolina. Foster investigou o local e encontrou uma gaveta de mesa aberta, uma janela traseira quebrada e uma máquina de cigarros arrombada. Ele testemunhou a chegada de Cain, Arnold e os irmãos Rodriguez no carro de Arnold. Foster relatou que gritou para Arnold que havia informações sobre um terceiro suspeito no roubo. Ele se aproximou do carro de Arnold, apoiando o braço na porta, quando ouviu o disparo contra Santos. Foster viu a cabeça de Santos pender e o sangue escorrendo. Ele ouviu Cain gritar antes de sair do veículo, dizendo: "Meu Deus, meu Deus, o que fiz, não quis fazer isso." Arnold também saiu do carro e vomitou. Logo após, Foster tomou a arma de Cain, que continha cinco balas e um cartucho vazio. O policial David Rowe, que estava em patrulha naquela manhã, respondeu a um chamado de rádio sobre um menino baleado acidentalmente. Rowe chegou ao local minutos após o chamado e viu os irmãos Rodriguez ainda algemados no carro, com Santos no banco da frente, "todo ensanguentado". Rowe compareceu ao funeral de Santos. O pulso de Santos foi verificado, e uma ambulância foi chamada. Ele foi declarado morto ao chegar ao Hospital Parkland.
Repercussões e respostas Carlos Minez, avô adotivo de Santos e David, foi notificado pela Polícia de Dallas sobre a morte de Santos ao ser solicitado para identificar o corpo. Algumas horas após o tiroteio, Cain foi suspenso da força policial. O chefe de polícia de Dallas, Frank Dyson, apresentou acusações de homicídio com malícia contra Cain na manhã do incidente. Uma fiança de 5.000 dólares foi estabelecida pela juíza municipal Frances Goodwin para Cain, que foi libertado na tarde de terça-feira após seu advogado, Phil Burleson, pagar a fiança. O chefe Dyson expressou desapontamento com o valor da fiança, e a juíza Goodwin recusou-se a comentar sobre sua decisão quando questionada pela comunidade mexicana-americana. Até 26 de julho, dois dias após o tiroteio, a investigação do roubo na Cedar Springs comprovou que as impressões digitais dos irmãos não correspondiam às encontradas no local do crime. Na terça-feira, o ativista Rene Martinez ajudou a organizar uma reunião comunitária no Pike Park para coordenar um protesto no sábado, 28 de julho. Oradores na reunião do Pike Park, incluindo líderes como , protestaram contra o tiroteio e o baixo valor da fiança estipulada para Cain.