„Music” este un cântec înregistrat de interpreta americană Madonna pentru cel de-al optulea ei album de studio cu același nume, lansat în anul 2000. Piesa a fost lansată la 10 iunie 2000 drept primul disc single extras de pe materialul discografic respectiv, sub egida caselor de discuri Maverick și Warner Bros. Records. Melodia „Music” a fost inspirată de un concert al cântărețului Sting (muzician) la care Madonna a participat, iar versurile acesteia au fost scrise de solistă, alături de Mirwais Ahmadzaï. Din punct de vedere muzical, este un cântec disco și electro-funk, compus în tonalitatea Sol minor. Vocea artistei este modificată electronic, în timp ce versurile piesei au nuanțe politice și sociale, vorbind despre puterea muzicii de a uni oamenii.
Înainte de lansarea oficială, „Music” a apărut în mod ilegal pe internet, fiind disponibil pentru audiție pe website-uri precum Napster, determinând astfel echipa Madonnei să emită o declarație în care se amenința cu acțiuni în instanță. Cântecul „Music” a avut parte de lansări în diferite formate, fiind incluse numeroase versiuni remix. Criticii de specialitate au lăudat atât producția piesei, cât și natura atractivă și potrivită pentru club, comparând-o în mod pozitiv cu lansările anterioare ale Madonnei. Single-ul a fost un succes comercial, ocupând prima poziție în clasamentele din peste zece țări, printre care și Australia, Canada, Elveția, Italia, Noua Zeelandă, Regatul Unit, România sau Statele Unite. În regiunea menționată anterior, „Music” a devenit cel de-al doisprezecelea single al Madonnei ce reușește să ajungă pe locul întâi în topul Billboard Hot 100. A fost, de asemenea, single-ul cu cele mai multe săptămâni petrecute în fruntea topului Dance Club Songs, cu un total de cinci. „Music” a fost inclus în numeroase clasamente ale single-urilor Madonnei compilate de către critici, și este considerată a fi una dintre cele mai bune piese ale anilor 2000.
Videoclipul muzical al melodiei a fost regizat Jonas Åkerlund și o prezintă pe Madonna alături de prietenele ei distrându-se, în timp ce călătoresc într-o limuzină condusă de comediantul Ali G. Academicienii au observat folosirea unor imagini specifice Americii, precum costumul de cowboy al artistei și influențarea popularității modei de cowboy. Pentru a promova albumul de proveniență, Madonna a interpretat „Music” la ediția din 2000 a premiilor MTV Europe Music, precum și la cea de-a 43-a ediție a premiilor Grammy organizată în anul următor, acolo unde piesa a primit nominalizări la categoriile „Înregistrarea anului” și „Cea mai bună interpretare pop feminină”. În mod concomitent, cântecul a fost adăugat în lista pieselor din cinci turnee ale Madonnei, ultimul fiind Rebel Heart Tour (2015–2016).
Informații generale
După succesul critic și comercial al celui de-al șaptelea ei album de studio, Ray of Light (1998), Madonna și-a propus să demareze un nou turneu de concerte în anul 1999, însă din cauza întârzierilor filmului Ce e mai bun în viață, planurile au fost anulate. În anul 2000, artista a început o relație amoroasă cu regizorul Guy Ritchie, și a rămas însărcinată cu copilul lor. Dorindu-și să-și distragă atenția de la agitația din mass-media cu privire la sarcină, solista s-a concentrat pe dezvoltarea celui de-al optulea ei album de studio, Music. Succesul discului Ray of Light a făcut-o pe cântăreață dornică să petreacă timp în studioul de înregistrări, cunoscându-l ulterior pe DJ-ul și producătorul francez Mirwais Ahmadzaï prin intermediul fotografului Stéphane Sednaoui.
În timpul unui interviu pentru CNN, Madonna a amintit de momentul în care Guy Oseary, partener al companiei Maverick Records, i-a „oferit o variantă demonstrativă a unui artist francez numit Mirwais [Ahmadzaï]”. El și-a dorit opinia artistei cu privire la semnarea unui posibil contract între Ahmadzaï și Maverick deoarece, exceptând fanii muzicii rave, el era în continuare un artist necunoscut în Statele Unite. Ahmadzaï a preferat întotdeauna să își asume riscuri muzicale, dorindu-și astfel ca Madonna să își folosească potențialul la maxim. El a menționat, „Provocarea a fost să facem ceva curent să apară, anume lucrurile ascunse din personalitatea ei. Toată lumea o cunoaște [pe Madonna] drept un cameleon, o femeie de afaceri. Eu am vrut să arăt potențialul ei în calitate de muziciană”.
În urma naturii introspective a albumului Ray of Light, Madonna a considerat că noul album trebuie să fie energic, iar pentru cântecul „Music”, aceasta și-a dorit să creeze ceva care ar face-o să se simtă „precum un animal, gata să țâșnească”. Madonna a spus că inspirația din spatele piesei a provenit din participarea la un concert al cântărețului Sting, organizat la teatrul Beacon din New York City. În cadrul evenimentului, publicul a fost pașnic până când Sting a început să cânte hituri vechi ale trupei sale, The Police. Luminile s-au estompat, iar toată lumea s-a apropriat de scenă pentru a-l ascuta pe artist. „Dintr-o dată, oamenii și-au pierdut inhibițiile și politețea, și toți se țineau practic de mâini... Acel moment chiar m-a impresionat,” a declarat solista în cadrul unui interviu cu Jancee Dunn pentru revista Rolling Stone. „Și m-am gândit, «Asta e ceea ce face muzica pentru oameni»”. Această experiență a inspirat-o pe Madonna să compună refrenul principal al cântecului, „Music makes people come together / Music, makes the bourgeoisie and the rebel” (ro.: „Muzica îi unește pe oameni / Muzica îi unește pe burghezi și pe rebeli”).
Înregistrare și structură muzicală
Ședințele de înregistrare pentru albumul Music au început în luna septembrie a anului 1999, la studiourile Sarm West din vestul Londrei. Madonna și-a dorit ca piesa cu același nume să fie un cântec energic de petrecere, dar și o declarație de iubire. Împreună cu Ahmadzaï, artista a început să compună diverse părți ale melodiei, printre care se numără acordurile și versurile. După finalizarea piesei „Paradise (Not For Me)”, cei doi au început să experimenteze genul electro funk pentru „Music” și au creat baza principală a cântecului. „Nu este o melodie experimentală”, a afirmat Ahmadzaï, „însă nu a fost în totalitate ușor. A fost o mică victorie pentru muzica underground”. Potrivit Madonnei, compunerea și producerea piesei „Music” împreună cu Ahmadzaï a stabilit tonul pentru restul albumului de proveniență. Cu toate acestea, cântăreața a întâmpinat probleme în comunicarea cu Ahmadzaï deoarece acesta nu știa să vorbească bine limba engleză. „În primele zile în care am înregistrat, voiam să îmi smulg părul din cap,” a reamintit solista, rugându-și impresarul să intervină în calitate de traducător.
„Music” începe cu vocea androgină a Madonnei rostind fraza „Hey Mr. DJ, put a record on, I wanna dance with my baby” (ro.: „Hei domnule DJ, dă drumul la muzică, vreau să dansez cu iubitul meu”). După acest vers, vocea ei modificată electronic întreabă „Do you like to boogie woogie?” (ro.: „Îți place să boogie woogie?”). Producătorul a folosit un vocoder EMS 2000 pentru a-i distorsiona vocea, descriind efectul drept „haotic și cu întreruperi” pentru Ernie Rideout de la revista Keyboard. Mark „Spike” Stent a înregistrat cântecul pe o consolă SSL 9000J utilizând un magnetofon Sony 3348 HR și o casetă BASF 931. Mixajul a fost realizat la studiourile Olympic din Londra, folosind casete magnetice SSL G Series Quantegy. Tim Young a masterizat cântecul la studioul Metropolis din Chiswick, Londra. Potrivit lui Rikky Rooksby, autor al cărții Madonna: The Complete Guide to her Music, întreaga producție are un sunet lipsit de efecte, compensat de folosirea accentuată a egalizatorului pentru a crea un contrast cu vocea artistei până la primul refren. Acorduri de chitară și clape de claviatură pot fi auzite în secvența intermediară. Muzica se deplasează de la dreapta la stânga și invers atunci când este auzită cu căști. Muzicianul Stuart Price, care a prelucrat melodia alături de Madonna pentru turneul Drowned World din 2001, a adăugat că structura ritmică a cântecului „Music” a fost inspirată de single-ul „Trans-Europe Express” lansat de formația Kraftwerk în anul 1977.
Din punct de vedere structural, „Music” este compus în măsura de patru pătrimi și tonalitatea Sol minor, având un tempo moderat de 120 de bătăi pe minut. Vocea Madonnei variază de la nota Sol♭3 la nota Re5, iar cântecul urmărește o progresie de acorduri simplă de Sol minor–Fa–Sol minor–Fa. Potrivit cărții Madonna's Drowned Worlds, scrisă de Santiago Fouz-Hernández și Freya Jarman-Ivens, „Music” este un „imn disco, iar beat-ul le poruncește [oamenilor] să se ridice și să danseze”. Autorii au observat că muzica a fost elementul esențial al piesei, având „pete de electronica și trucuri de producție” din cinele în crescendo invers, și sunete „cuantificate” de orgă electronică Hammond. Madonna a cântat stând cu gura aproape de microfon, Fouz-Hernández considerând că această tehnică i-a oferit piesei un sunet natural. Barry Walters de la revista Billboard a fost de părere că structura cântecului reprezintă un amestec între muzica electronica franceză și muzica electro funk a anilor 1970. Linia melodică instrumentală a fost creată de un sintetizator analog Moog din anii 1970, făcând piesa să dispară gradual. Producția cântecului „Music” nu doar că face trimitere la disco și funk, însă are și o natură camp, așa cum a constatat Jarman-Ivens.
Versurile melodiei reiterează puterea de unire a muzicii. Refrenul principal a fost considerat ca având implicații politice datorită menționării clasei burgheze. Fouz-Hernández a opinat că versul „I wanna dance with my baby” a consolidat o conexiune cu ascultătorii gay prin stilul „lejer și atractiv”. El a comparat piesa cu primul disc single al Madonnei, „Everybody” (1982), deoarece în ambele melodii artista declară că muzica „are puterea de a depăși disensiuni care există între rase, genuri, și orientări sexuale”. Asemănările versurilor marchează totodată o revenire la perioada de tinerețe a Madonnei în cadrul căreia a locuit singură în New York și s-a înființat ca artistă prin scena cluburilor de noapte din oraș. Potrivit Billboard, vocea Madonna „unește un amestec incredibil de beat-uri hiperactive, ritmuri, și elemente de percuție” în cântec. Revista a adăugat că melodia este, de asemenea, „saturată” de influențe provenite de la Cameo, Herbie Hancock, Nitzer Ebb, și Roger Troutman.
Lansare și apariție ilegală pe internet
La 2 iunie 2000, o versiune demonstrativă incompletă și neautorizată a cântecului a apărut în mod ilegal pe internet. Fragmente din melodie, cu durate variind de la treizeci de secunde la aproximativ trei minute, au circulat pe website-uri pentru fani și site-uri pentru descărcarea muzicii precum Napster. Purtătoarea de cuvânt a Madonnei, Caresse Norman, a spus că versiunea existentă era nefinalizată. În mod concomitent, compania Warner Bros. Records a emis o declarație în care se amenința cu acțiuni în instanță împotriva Napster în cazul în care piesa nu va fi eliminată, adăugând așteptările lor pentru „deținătorii care au inclus acest material pe site-ul lor să se conformeze imediat cu solicitarea noastră legitimă și să întrerupă permiterea descărcărilor neautorizate ale acestui cântec.” Madonna și-a exprimat ulterior dezamăgirea față de apariția ilegală a melodiei „Music, publicând o scrisoare în Icon, revista lansată trimestrial pentru fan-clubul ei oficial. Publicațiile mass-media au raportat faptul că Madonna ar fi împotriva Napster, artista clarificând mai apoi că, în mod contrar, aceasta era de părere că este „o modalitate foarte bună pentru ascultători să acceseze muzică”.