«Безжалостный» () — нуаровая драма режиссёра Эдгара Г. Ульмера, вышедшая на экраны в 1948 году.

В основу фильма положен роман Дэйтона Стоддарта «Прелюдия к ночи» (1945). Через серию флэшбеков в фильме рассказывается история подъёма к вершинам богатства и власти беспринципного финансиста Хораса Вендига (Закари Скотт). Прикрываясь маской благородного и респектабельного человека, Вендиг использует, а затем убирает со своего пути друга детства Вика Лэмбдина (Луис Хейуорд), руководителя инвестиционной компании Бака Мэнсфилда (Сидни Гринстрит), банкира Брюса МакДональда (Брюс Эванс) и нескольких женщин, среди них Марта Бёрнсайд (Диана Линн), Сьюзен Дуэйн (Марта Викерс) и Криста Мэнсфилд (Люсиль Бремер). Диана Линн играет в картине двойную роль Марты Бёрнсайд и Мэллори Флэгг.

Фильм относится к субкатегории «карьерных нуаров», рассказывающих о подъёме героя (а чаще антигероя) к власти, богатству и славе любыми средствами. К этой же группе фильмов в разной степени относятся такие картины, как «Гражданин Кейн» (1941), «Диллинджер» (1945), «Вся королевская рать» (1949), «Чемпион» (1949), «Злые и красивые» (1952) и «Босс» (1956).

Сюжет Мультимиллионер Хорас Вудрафф Вендиг (Закари Скотт) в своём шикарном дворце на Лонг-Айленде устраивает большой приём с участием представителей Госдепартамента США и представителей Организации Объединённых Наций. На приём он приглашает своего друга детства и бывшего делового партнёра, Вика Лэмбдина (Луис Хейуорд), который приходит со своей подругой, пианисткой Мэллори Флэгг (Диана Линн). Во время мероприятия Хорас объявляет, что основывает фонд мира, в который передаёт свой дворец вместе с огромным участком земли, а также двадцать пять миллионов долларов на благотворительные цели. На Мэллори такое благородство производит сильное впечатление, однако некоторые гости в частных разговорах выражают сомнение в искренности намерений Вендига. После завершения официальной части Хорас приглашает в свой кабинет Вика и Мэллори. Пока Мэллори находится на балконе, появляется Хорас, обращаясь к Вику со следующими словами: «Когда человек амбициозен и мечтает о множестве вещей, как я, то на его пути к успеху многие люди страдают. Но он не знает этого. Он слишком занят, он борется, и он достигает вершины. И какова бы не была вершина для него, у него появляется возможность остановиться, и он начинает думать. Вот когда боль о людях возвращается к нему, и тогда он начинает немного бояться». В этот момент в комнату заходит Мэллори. Хорас шокирован её поразительным внешним сходством с Мартой Бёрнсайд, женщиной которую он когда-то любил. Он вспоминает события своего детства:

… Когда-то Хорас, Вик и Марта были близкими друзьями, и жили в Бостоне. Однажды, когда они втроём катались на каноэ, Вик и Хорас поспорили, кто должен грести веслом, в результате чего каноэ перевернулось, и дети оказались в воде. Хорас, который был хорошим пловцом, подхватил тонущую Марту и помог ей добраться до берега. Одинокая и раздражённая мать Хораса вынуждена зарабатывать на жизнь частными уроками игры на пианино. Она сурово отчитает вернувшегося домой сына за то, что тот пришёл в мокрой одежде, даже не выяснив причин того, что с ним произошло. Тем временем в гости к Вендигам приходит мать Марты, миссис Бёрнсайд (Эдит Барретт), чтобы поблагодарить Хораса за то, что он спас её дочь. В знак благодарности миссис Бёрнсайд приглашает Вендигов к себе на обед, однако мать Хораса довольно грубо отказывается от приглашения, отвечая, что этим приглашением миссис Бёрнсайд демонстрирует своё социальное и имущественное превосходство. Тем же вечером Хорас вместе с Виком отправляются к отцу Хораса, Питу Вендигу (Рэймонд Бёрр), который содержит бедный рыбный ресторан. Пит видел сына последний раз два года назад, однако очень рад встрече. Отец поучает сына, что шанс выпадает только раз в жизни, и надо крепко за него хвататься. Из только что выигранных 60 долларов, он отдаёт половину Хорасу, чтобы тот купил себе хорошую одежду и обувь. Однако официантка Пита отбирает эти деньги, говоря, что Пит задолжал ей за четыре недели как раз 60 долларов. Вернувшись домой, Хорас видит, что у его матери есть мужчина, намеренный сделать ей предложение, и Хорас совсем не вписывается в их будущие планы. Глубоко подавленный отношениями со своими родителями и своим жалким положением, Хорас приходит к добрым и обеспеченным Бёрнсайдам, говоря, что решил бежать, так как у него нет дома. В благодарность за спасение жизни Марты миссис Бёрнсайд выделяет Хорасу комнату в каретном сарае, и фактически он начинает жить в их семье как приёмный сын. Мистер Бёрнсайд (Деннис Хоуи) обещает устроить Хораса в хорошую школу, а затем и на приличную работу.

Несколько лет спустя Бёрнсайды празднуют дома 18-летие Марты. Ради этого Вик, который влюблён в Марту и считается её женихом, специально приезжает из Дартмутского колледжа. Однако Вик замечает, что за время разлуки Марта потеряла к нему интерес. По просьбе Вика Хорас встречается с Мартой, чтобы поговорить о её отношениях к Виком. Неожиданно она заявляет, что не выйдет замуж за Вика, потому что давно любит Хораса. В свою очередь Хорас отвечает, что тоже уже много лет любит её. Они целуются, а затем объясняются с Виком. Вик воспринимает эту ситуацию с благородством и уезжает, на прощание предупреждая Хораса, чтобы тот не позволял бы себе ничего, что могло бы ранить Марту. После того, как Марта сообщает родителям о помолвке с Хорасом, мистер Бёрнсайд приглашает Хораса к себе в кабинет для беседы, во время которой выражает желание помочь своему будущему зятю. Хорас говорит, что отработав два года в страховой компании, видит, что не имеет особенных перспектив. И для того, чтобы обеспечить Марте достойную жизнь, ему надо получить университетское образование, и просит оплатить его учёбу в самом дорогом и престижном Гарвардском университете. Несмотря на то, что для бюджета Бёрнсайда это довольно накладно, ради счастья Марты он идёт на эти расходы, рассматривая их как инвестицию в будущее. Хорас говорит, что чрезвычайно благодарен за эту бесценную помощь. В Гарварде на соревнованиях по плаванию Сьюзен Дуэйн (Марта Викерс) из богатой и родовитой семьи, увидев Хораса в бассейне, просит своего брата Брэдфорда (Джон Гуд) познакомить её с ним. После соревнований Марта, которая специально приехала к Хорасу вместе с родителями, хочет сходить с ним в ресторан. Однако Хорас отказывается, ссылаясь на необходимость заниматься. На самом деле он направляется на вечеринку к Дуэйнам. Хорас производит хорошее впечатление на миссис Дуэйн, после чего она предлагает ему и Брэдфорду пройти в кабинет, где собрались авторитетные бизнесмены и банкиры. Вступив во взрослый разговор, Хорас демонстрирует прекрасное понимание биржевой ситуации, вызывая к себе интерес со стороны дяди Брэдфорда, влиятельного инвестиционного банкира Джея Нортона Симса (Фредерик Уорлок). Во время очередной встречи в своём офисе Симс назначает Хораса на должность ассистента менеджера в своём подразделении промышленных ценных бумаг в Нью-Йорке. Хораса ожидает в машине Сьюзен, которой он говорит, что по её совету решил бросить Гарвард и переехать в Нью-Йорк, так как Симс предложил ему чрезвычайно высокую должность для его возраста. В ресторане Хорас и Сьюзен отмечают новое назначение и тайную помолвку. Перед отъездом в Нью-Йорк Хорас решает заехать и поблагодарить Бёрнсайдов за всё, что они для него сделали. Хотя при встрече Марта хочет сказать ему что-то важное, Хорас может думать и говорить только о своей новой работе. Затем он категорически заявляет, что переезжает в Нью-Йорк, и что она с ним не поедет. У него никого не будет, он говорит, что «пойдёт дальше, и быстро, и один». Он видит свой путь, и куда он ведёт. Это одна из жертв, которые он должен принести, и первой жертвой он считает самого себя. Хорас говорит, что любит Марту, но отворачивается от неё, так как у него нет выбора. Марта отвечает, что давно знала о таком его характере, и надеялась его изменить, если бы стала его женой. Но, видимо, оказалась не достаточно сильной. Тем не менее, она любит и всегда будет любить его…

…Воспоминания Хораса прерываются. Он приглашает Мэллори на танец. Затем вместе с Виком они подходят к барной стойке, где видят, как банкир Бак Мэнсфилд (Сидни Гринстрит) встречает свою бывшую жену Кристу (Люсиль Бремер). Бак начинает говорить о воспоминаниях и их прошлых отношениях, обхватывая Кристу за шею. В страхе она кричит и вскакивает с места, но Хорас побегает к ней на помощь. Криста выходит на балкон, но Хорас просит не удалять мистера Мэнсфилда с приёма, говоря, что тот является его гостем. Мэнсфилд начинает угрожающе разговаривать с Хорасом, намекая, что приглашение и попытка примирения является очередной уловкой Хораса. Выходя с Мэллори на балкон, Хорас говорит, что человек не может пойти далеко, не оставив за собой неприятных следов. На вопрос Мэллори, Вик говорит, что Мэнсфилд был когда-то императором, а теперь просто старик, который потерял свои деньги и свою жену, после ухода которой он по существу мёртв. Хорас говорит, что никогда не отворачивался от Вика, но Вик в своё время отвернулся от него…