Сти́вен Э́двин Кинг (; род. , Портленд, штат Мэн, США) — американский писатель, работающий в разнообразных жанрах, включая ужасы, триллер, фантастику, фэнтези, мистику, драму, детектив, получил прозвище «Король ужасов» (King of Horror). Продано более 400 миллионов экземпляров его книг, по которым было снято множество художественных фильмов и сериалов, телевизионных постановок, а также нарисованы различные комиксы. Кинг опубликовал 65 романов, в том числе семь под псевдонимом Ричард Бахман, и 5 научно-популярных книг и 15 стихотворений. Он написал более 200 рассказов и 35 повестей, большинство из которых были собраны в авторских сборниках. Действие многих произведений Кинга происходит в его родном штате Мэн.
Биография
Происхождение Мать писателя, Нелли Рут Пиллсбери (), была четвёртым ребёнком из восьми в семье Гая Герберта и Нелли Уэстон Фогг Пиллсбери. Она родилась 3 февраля 1913 года в городе Скарборо. Её личная жизнь долгое время не складывалась. Она дважды выходила замуж. 23 июля 1939 года сочеталась браком с капитаном торгового флота Дональдом Эдвардом Кингом. Отец писателя родился 11 мая 1914 года в семье Уильяма и Хелен Бауден Кинг в Перу (Индиана). Врачи поставили Рут диагноз бесплодие, и в 1945 году пара усыновила новорождённого Дэвида Виктора. Через два года, 21 сентября 1947 года в Портленде, несмотря на предполагаемую болезнь, в семье родился мальчик Стивен.
Будучи моряком, Дональд путешествовал по всему миру. Мать Стивена часто оставалась одна. После свадьбы молодожёны переехали в Чикаго, а к окончанию Второй мировой войны — в Мэн, ближе к родственникам Рут. Дональд свёл общение с ними к минимуму. Он уволился из флота и устроился коммивояжёром, продавая пылесосы «Электролюкс». Дональда тяготила семейная жизнь, и, когда Стивену было два года, однажды вечером он вышел из дома за сигаретами и не вернулся. Рут объявила детям, что папу забрали марсиане, хотя, исходя из некоторых источников, она знала, что Дональд сошёлся с официанткой из Коннектикута. Его судьба для Стивена и его брата оставалась невыясненной вплоть до 1990-х годов. Съёмочная группа канала CBS в процессе работы над документальным фильмом о писателе обнаружила номер социальной страховки Дональда и в ходе небольшого расследования узнала, что он завёл другую семью и жил неподалёку с женой из Бразилии и четырьмя детьми в небольшом городке Уинд-Гэп, штат Пенсильвания, пока не скончался в 1980 году. Так как двоежёнство — преступление, которое могло отразиться и на единокровных родственниках, Кинг решил не говорить им о своём родстве.
Ранние годы После ухода мужа Рут обратилась за помощью к родственникам. Она бралась за любую работу и, несмотря на образование пианистки, в основном занималась неквалифицированным низкооплачиваемым трудом, вроде прислуги или продавщицы в булочной. Со своими двумя детьми Рут успела пожить в Чикаго, в (штат Нью-Йорк), в Форт-Уэйне (штат Индиана), в Молдене (штат Массачусетс), в Уэст-Де-Пере (штат Висконсин), в Стратфорде (штат Коннектикут), пока окончательно не осела в Западном Дареме, городке в 30 милях от Скарборо (штат Мэн). В 1988 году Кинг вспоминал: «Я с детства чувствовал, что жизнь несправедлива. Мать воспитывала меня одна, отец бросил нас, и ей пришлось много и тяжело работать. Мы были бедными, жили от получки до получки и ничего не знали об обществе равных возможностей и прочей ерунде <…> Она никогда не жаловалась, но я не был ни глухим, ни слепым. Кое-что от этого ощущения несправедливости ещё осталось и отражается сегодня в моих книгах».
В детстве Кинг стал свидетелем смерти своего сверстника, попавшего под товарный поезд — обстоятельство, о котором сам Кинг, по его собственным словам, напрочь забыл, перенеся шоковое состояние, но вспомнил несколько лет спустя, когда ему об этом рассказали. Некоторые источники предположили, что это событие, возможно, психологически вдохновило некоторые из произведений писателя. Из-за частых переездов и слабого здоровья Кинг тяжело перенёс заболевание корью, затем острым фарингитом, в итоге превратившимся в форму ушной инфекции, не поддающуюся лечению антибиотиками. Матери пришлось обращаться за врачебной помощью к отоларингологу, который трижды протыкал мальчику барабанную перепонку стерильной иглой, чтобы вытекла заражённая жидкость. По воспоминаниям Кинга, сильнее адской боли при проколах его мучило сознание того, что доктор все три раза солгал, сказав, что будет не больно, а сам при этом даже не потрудился запомнить, как зовут пациента. Из-за болезней Кингу пришлось остаться в первом классе на второй год.
Мальчик страстно увлекался чтением книг и комиксов. В число его любимых входили серии журналов «Замок Франкенштейна» и «Р. К. Комиксы», публиковавшие истории про разную нечисть, такие как «Байки из склепа», «Гробница ужасов», «Склеп ужаса», «Безумие». Также Кинг читал «Человека-паука», «Супермена», «Халка». Авторы комиксов часто использовали обращение «Дорогой читатель», впоследствии Кинг в своих произведениях пользовался приветствием «Постоянный читатель». Особое впечатление на мальчика произвёл роман «» Доктора Сьюз. Кинематограф также не оставался в стороне. В рамках передачи «Фильм на миллион долларов» демонстрировали чёрно-белые фильмы, которые смотрел Кинг. В кино же он в основном смотрел ужастики. Одной из первых лент, которую он увидел, была «Тварь из Чёрной Лагуны». Неизгладимое впечатление на ребёнка произвела лента «Змеиная яма (Психушка)», нравились мальчику такие картины как «Я был подростком-оборотнем», «», «Земля против летающих тарелок», «», «Пески Иводзимы» и «». Кинг был напуган мультфильмом «Бэмби» — из-за сцены лесного пожара мальчику снились кошмары. Он также вспоминал, как тайком от матери слушал радиопостановку Рэя Брэдбери «». Кинг говорил: «Мне нравилось чувство страха, нравилось ощущение полной потери контроля над чувствами».
Пробы пера Отвлекаясь от болезней, мальчик с поощрения матери начал писать. В семилетнем возрасте он написал рассказ о приключениях капитана Кейси. Большая часть текста была переписана из облачков комикса. Рут, прочитав произведение, посоветовала сыну создать что-нибудь своё: «Кто-то всегда выбивает кому-то зубы. Готова поспорить, ты можешь лучше». После этого Кинг написал рассказ «Мистер Хитрый Кролик», который повествовал о белом крольчонке и трёх его приятелях-зверьках, разъезжающих по городу в поисках попавших в беду детей, чтобы выручить их. Матери понравилось прочитанное, после чего Кинг написал ещё четыре рассказа о кролике, за что получил по 25 центов за рассказ, что стало его первым писательским гонораром. Позже Кинг придумал рассказ о динозавре, который крушил всё вокруг, пока один из учёных не догадался о его аллергии на кожу. Он закидал хищника кожаными башмаками, и тот отступил.
В 1959 году вместе со старшим братом Дэвидом Кинг решил издавать собственную местную городскую газету. Братья создали информационный вестник под названием «Листок Дэйва» (), размножали каждый выпуск на старом мимеографе и распространяли среди соседей по Западному Дарему по 5 центов за экземпляр. Дэйв отвечал за местные новости, а Стив писал рецензии на любимые телешоу и фильмы, а также короткие рассказы.
Примерно в то же время мальчик познакомился с творчеством Говарда Филлипса Лавкрафта, ставшего одним из его любимейших авторов; в интервью 2009 года Кинг сказал, что однажды, роясь в груде старых отцовских книг на чердаке, нашёл сборник рассказов Лавкрафта в мягкой жёлтой обложке. Сборник назывался «Таящийся в тенях», и при чтении зловещих историй Кинг испытал чувство «возвращения домой»: «… случилось это, когда мне было лет тринадцать-пятнадцать — и я твёрдо уверен, что это идеальный возраст для чтения Лавкрафта. Проза Лавкрафта идеально подходит людям, живущим в состоянии гнетущей сексуальной неуверенности: по-моему, в образности его рассказов есть что-то юнгианское. Все они о гигантских обезличенных вагинах и тварях с зубами».
Уже в 1960 году вышел сборник рассказов «Люди, места и вещи», написанный совместно с Крисом Челси.
Кинг активно писал рассказы. К 14 годам он адаптировал в повествовательную форму фильм «Колодец и маятник», добавив кое-что от себя. Сделав копии с рукописи, он принёс свою работу в школу и продавал одноклассникам по четвертаку за экземпляр. В конце концов Кинга отстранили от занятий — по мнению директора, молодой парень не должен был ни смотреть, ни писать ничего в жанре ужаса. В 1960 году Кинг из обычной сельской перешёл в Даремскую среднюю школу. Он выглядел крупнее остальных учеников. По наклонностям Кинг не был «ботаником» и мог вжиться в любую компанию. В своих мемуарах он вспоминал девочек, которые были изгоями класса. Случаи с этими одноклассницами оказали сильное влияние на роман «Кэрри». Кинг вопрошал: «…что вообще в школе хорошего? Когда нас туда швыряют как заложников в турецкую баню, школа кажется нам самым важным делом на свете. Только после третьего или четвёртого класса мы начинаем понимать, какой это вообще идиотизм с начала и до конца».
Весной 1962 года Кинг окончил восьмой класс с хорошими оценками и поступил в . В 1965 году, собрав стопку бумаг с отказами, он получил письмо от фэнзина Comics Review, которое приняло к публикации рассказ «». Произведение основывалось в том числе на личном опыте по копке могил и было опубликовано под названием «В полумраке ужаса» (). В качестве вознаграждения журнал выделил автору пару экземпляров выпуска. После этого Кинг был назначен главным редактором школьной газеты «Барабан», однако ей он занимался мало — под его шефством газета стала появляться по одному выпуску в год. Вместо этого он выпустил четырёхстраничный листок под названием «Рвотное средство», для которого написал несколько рассказов о вымышленных похождениях учителей с использованием чёрного юмора. О его проделке узнали преподаватели, и одна из них настаивала на отчислении Кинга из школы. В конечном итоге Кинг отделался оставлением после занятий и официальными извинениями. К выпускному Кинг написал одноактную пьесу «Толстяк и Нашивка» (), которая была пародией на телесериал «Бэтмен». Большинство учителей были рады выпуску доставляющего столько хлопот юноши.
Начало творческого пути
В 1960 году он с другом Крисом Чесли () опубликовал несколько коротких рассказов в самодельном сборнике «Люди, места и вещи» (). Через год была опубликована вторая книга, «Звёздные захватчики» ().
Стивен Кинг поступил в колледж, который был подготовительным отделением университета. Параллельно он подрабатывал в отделе упаковки на ткацкой фабрике «Уорамбо» и часто удивлялся количеству крыс, обитающих в здании. Пока заполнялся контейнер, Кинг швырял банки в грызунов. Однажды инструктор устроил уборку в подвале, в которой Кинг не участвовал, однако, по отзывам его коллег, крысы вели себя очень агрессивно. Почерпнутый опыт впоследствии был использован писателем в рассказе «Ночная смена». В августе 1966 года Кинг отправляется в Ороно, поступив в Университет штата Мэн по специализации английская литература, а также на педагогические курсы в колледже. Мать высылала Кингу и его брату по пять долларов в неделю на карманные расходы, зачастую оставаясь без пропитания. В день знакомства с другими студентами один из учащихся запустил фейерверк, из-за которого разбились несколько окон. Кинг наблюдал за салютом и мог быть отчислен, однако о его участии не узнали.
В Университет штата Мэн Кинг познакомился со своей будущей женой — Табитой Спрус. Среди преподавателей Кинга был известный литературовед Кэррол Террелл, в дальнейшем опубликовавший книгу о своём ученике «Стивен Кинг: человек и художник» (; 1990). В 1970 году Кинг окончил университет со степенью бакалавра гуманитарных наук по английскому языку, защитив дипломную работу о творчестве Стивена Крейна. Его также признали негодным к военной службе. Первое время семья испытывала финансовые трудности, они жили на заработную плату Кинга в прачечной, студенческую ссуду Табиты и редкие гонорары Кинга за публикации рассказов в журналах. В том же году 1 июня у них родилась дочь Наоми.