Кандалы — роман в трёх частях русского писателя, поэта и прозаика С. Г. Скитальца (Петрова), написанный в 1940 году в жанре реализма, и изданный в том же году в журнале «Октябрь».
Сюжет
Часть первая Ранняя весна в селе Займище на Волге. Маленький Вукол бежит играть к дворовым ребятишкам. Хулиган Таторка отнимает у него подаренные родителями часы, ломает их, издевается над Вуколом. Родители (Елизар и Мария) ругают его за испачканную одежду. Вечером идут в гости к Романевым, Вукол дружен с девочкой Пашкой. Ночью у Оферовых, соседей Вукола, случается пожар.
Через некоторое время шестилетний Вукол живёт у дедушки Матвея и бабушки Анны в деревне Займище. В избе также живут друг и дядя Вукола Лавруша (погодок), тётя Настя, молодая девушка, дядя Яфим. Возвращается отец Вукола Елизар, 3 года проведший в ссылке на Колыме; от привез детишкам книги. Некий купец отнял у крестьян Дуброву, они послали Елизара, как грамотного, в город, похлопотать о справедливости; в городе же Елизара посадили как смутьяна.
Яфиму нашли невесту Анну Ондревну на Мещанских Хуторах, сыграли свадьбу.
По весне дед Матвей с сыновьями отправились на пашню, её арендовали на сорок лет три семьи Листратовых — и разбогатели от этого. С утра дед со внуками едет на покос; они разговаривают о лесе — раньше он принадлежал барину, а после его смерти стал общим, крестьянским. На обратном пути дед демонстрирует богатырскую силу, вытаскивая застрявших в грязи коня Чалку и телегу, полную травы. Подростки убегают на озеро, где встречают Груню — 16-летнюю дочь богатых Листратовых. Позже на дороге они встречают Елизара и местного мельника Амоса Челяка; Елизар говорит о науке, свете разума и мечтает о паровом самолёте, говорит, что скоро «…перевернется весь мир, всю работу будет исполнять машина, а человеку останется только один — самый высший труд — мысль!». Челяк испытывает «самолёт» собственной конструкции, спрыгнув с ним с обрыва. Несмотря на жесткое приземление, он цел. На местном празднике Груня дарит Вуколу удочку.
Вукол с родителями переезжает в город. Зимой Елизар учит сына счёту и грамоте. Через пару лет сосед-музыкант учит Вукола музыке, берет его в театр, где Вукол вскоре начинает играть небольшие роли. Лавр идёт в школу, на следующий год в школу идёт Вукол.
Вукол собирает щепки на растопку возле церкви; это не запрещается, так как церковь «общая», но поп, увидев это, запрещает брать щепу и выясняет, где живёт Вукол. Вечером поп вызывает к себе Елизара, говоря, что его сын пытался похитить церковное имущество, советует Елизару почаще ходить в церковь. Елизар сдерживает гнев, учтиво говорит, что послушается. Вечером Лавр сообщает, что царя убили.
Летом Лавр и Вукола едут через лес; Лавр говорит, что купец начал рыть канаву, чтобы огородить крестьянский лес. Вукол из озорства поджигает стог сена и сознаётся в этом прискакавшему дежурному при пожарном лабазе Абраму. В деревне Абрам сообщает, что объявился наследник умершего барина, который хочет судиться с ними из-за леса. Стог не сгорел, его затушил дождь. Бабушка Анна заразилась от овцы сибирской язвой и умерла. Она является деду Матвею во сне, и вскоре он тяжело заболевает.
Трофим Яковлич Неулыбов, богатей-тысячник, женит своего приемного сына Федора на Груне Листратовой, устраивает пир на всю деревню. Завялов, деловой партнёр Неулыбова, в разгар веселья сообщает, что он разорён и подставил Неулыбова: новые землевладельцы повышают аренду, он должен 60 000 рублей, а Неулыбов является поручителем Завьялова. Трофим говорит, что паровую мельницу запустят через неделю, сразу получат первые деньги, и вскоре смогут отдать долги, но Завьялов уверяет, что отсрочку им не дадут. Груня слышит этот разговор. Дом загорается, все пьяны и едва успевают выйти из дома, который сгорает целиком. Приехавшие чиновники описали недостроенную мельницу, отобрали сад, наложили арест на остаток денег в банке — Неулыбовы разорены. Фёдор скандалит, Груня замыкается в себе и понемногу сходит с ума. Её на пароходе везут в город, в лечебницу для душевнобольных; ночью она выбирается из каюты и прыгает в Волгу на глазах у Фёдора. Тело её находят много позже.
Лавр и Вукол закончили школу, встречаются в деревне. Дед Матвей умирает. Вукол уезжает в город, продолжать обучение.
Часть вторая Вукол и Иван Челяк (сын мельника Амоса) поступают в педагогический институт. Вукол лучше всех пишет сочинение, Иван — хуже всех. Иван не поступает, возвращается домой, ссорится с отцом, уходит из дома, присоединяется к артели грузчиков. Там его примечают директор и зовёт в качестве циркового силача.
Вукол живёт на квартире с товарищами (Василий Солдатов, Клим Бушуев и Сашка Жигулев), все вместе они начинают тайно читать запрещенные книги, назвав это «кружком саморазвития». Клим стал писать пламенно-революционные стихи. В один из вечеров к ним приходит астраханский казак Гаврилов, по прозванию «граф», читает стихи, приглашает ребят к себе (он живёт у монастырского кладбища), хочет показать стихи знакомому поэту Левитову. На встрече ведут «опасные» разговоры о начальстве, учителях и директоре института, дворянстве и царе. Вукол играет на скрипке, Клим читает свои «народные» стихи. Позже, когда все расходятся, Левитов замечает неподалёку «шпиков», Левитов, Клим, Вукол и Фита убегают через кладбище, забираются в склеп, садятся играть в карты при свечах. Левитов проигрывает, сердится, ругает гроб и покойника; вдруг раздаётся удар колокола, похожий в склепе на стон, свеча гаснет, все бросаются к выходу, но Левитова кто-то схватил и держит. Позже его нашли в могильном склепе зацепившимся платьем за длинный гвоздь — он умер от разрыва сердца.
После смерти деда Матвея происходит дележ наследства; Яфиму строят хату, Лавр женится на Пашке Романевой. Лавру не везёт, сначала тонет беременная кобылица, потом на базаре крадут коня.
Вукол, Клим и Сашка встречают Андреева-Бурлака — директора театра, в котором в подростковом возрасте подрабатывал Вукол. Они выпускают первый номер рукописного сатирического журнала. Василий Солдатов приглашает остальных в гости к Филадельфову, который рассказывает о своём революционном прошлом, процессе «ста девяносто трёх». Там же присутствует Александр Иваныч, «террорист». Молодежь ведет подпольную деятельность, читает запрещённые книги. Однажды директор института вызывает к себе Вукола, говорит, что знает о его деятельности и знакомстве с Филадельфовым, грозит исключением.
Вукол возвращается домой на летние каникулы. Они говорят с отцом о «подпольных делах». Елизару ночью снится сон о казни Вукола, утром он просит сына быть осторожнее. Таторку арестовали за убийство, этапируют в город. Вукол встречается с Лавром, они беседуют о земле. Утром Вукол читает пришедшим повидаться с ним крестьянам отрывок из «Майской ночи» Гоголя, потом сказку Льва Толстого «Иван-дурак», после — «Хитрую механику», в которой говорится «о несправедливом и бесчестном обирании народа». Книга имеет успех. После Вукол и Кирилл Листратов устраивают «чтения», говорят о проблемах деревни, эксплуатации крестьян, и т. д.
В городе стало неспокойно: прибывают целые партии рабочей и учащейся молодежи, высланной из столиц, где происходили волнения в университетах и даже уличные демонстрации по поводу репрессий правительства. Кирилл был выслан сюда же. В местных учебных заведениях, в том числе и в институте, свирепствовали репрессии. «Граф», Вукол, Клим и Фита были в числе многих навсегда исключены из института, а сам институт прекратил существование. Вукол и Фита поступили в архиерейский хор. Клим стал писцом в арестантском отделении, «Граф» был принят на должность передового труппы Андреева-Бурлака, Фита поступил в опереточный хор.
Кирилл и Ирина поженились. Ильин уезжает в Италию, в певческую школу. Иван Челяк, уже известный силач и борец, встречается с Вуколом, они вспоминают детство, говорят о спорте. Вечером идут в цирк, где Иван борется в Чёрной маске.
Владимир Буслаев возвращается в Кандалы на лето. Он твердо решил идти в народные учителя не с революционной пропагандой, но с целью создать в крестьянстве просвещенное поколение.
Часть третья Кирилл превратился почти в профессионального подпольщика-революционера. Кирилл, Ильин и «граф» встречаются, граф забирает стихи Кирилла и уезжает. Все идут в театр на выступление; вечер оказывается сорван прибывшим нарядом полиции. Клим исчезает.
Вукол приезжает в Кандалы на докторское место, он был врачом на русско-японской войне. Ямщик, подвозящий Вукола, сетует на войну («Сколь народу-то испорчено!., а для чего?»), жалуется, что библиотеку закрыл поп. Владимир Буслаев стал учителем. «Трезвенники» (слой новой мужицкой молодежи, которую вскоре стали называть «сознательными» или «трезвенниками»), узнав о приезде Вукола, собираются, слушают его выступление.
Алексей Оферов, друг Челяка, разговаривает с Вуколом, они говорят о волнении в народе и «шатании ума», о жадности духовенства.
В Займище появились признаки городской культуры, открылась школа, появилась библиотека-читальня, появляется общество «трезвенников». Лавр чувствует к ним недоверие, но вскоре присоединяется к ним. Лавр попадает на губернский банкет в числе уполномоченных от крестьян восемнадцати волостей уезда, где слово дают помещикам, купцам и «подставным» крестьянам; они обвиняют крестьян в лени и пьянстве, сем вызывают их сильное недовольство. Лавр выступает и говорит: «мы хотим жить человеческой жизнью!». Съезд постановил закрыть в Кандалах казенную винную лавку.
Ссыльный писатель Клим Бушуев поселился вместе с Вуколом у Неулыбова (после пожара остался относительно целым каменный первый этаж). По вечерам к ним приезжает Амос Челяк.
После Кровавого воскресенья в Народном доме в Кандалах собирается толпа крестьян. Председателем правления общества единогласно был избран Вукол. В Займище появились молодые рабочие, выступавшие на деревенских собраниях, призывая отомстить за кровь тысяч рабочих. В течение всей зимы прибывала из города в Займище и Кандалы подпольная литература. Началась подготовка к вооружённому восстанию. Летом прошел слух о вооруженном восстании матросов на броненосце «Потёмкин». В Кандалах впервые состоялся объединённый митинг рабочих и крестьян. Лаврентий Ширяев произносит речь о царском манифесте без земли, о восстании матросов, о всероссийской забастовке.
Вскоре после выхода царского манифеста в воскресенье после обедни толпа, не менее тысячи человек, остановила попа отслужить благодарственный молебен. Поп согласился. По окончании молебна на просьбу отслужить панихиду павшим борцам поп отказывается. Толпа с революционными песнями идёт к Народному дому. На них нападает толпа парней человек в пятьдесят, вооруженных палками, кольями, ломами и железными лопатами. На колокольне кто-то ударил в набат. Удельный сторож Стрельцов призывает всех бить «скубентов» [студентов], особенно Челяка, утверждая, что «царскую бумагу подменили». Священник утверждает, что панихиду по революционерам он не служил, а молебен действительно отслужил, но его самого обманули доктор (Вукол) и Челяк.
Толпа приходит к Вуколу, он пытается успокоить её, но его избивают, но останавливаются, вспомнив, сколько он сделал для них. Вукол начал «оправдываться», но толпа не может его понять. Вукола посадили в бричку, велев уезжать, пока цел. Толпа убивает невинную учительницу Сашеньку, громит дом Челяка, но сам Челяк успел спрятаться.
В конце октября 1905 года забастовочное движение пошло на убыль, зато крестьяне перешли к разгрому помещичьих усадеб. Лаврентий оповестил восемнадцать волостей о необходимости экстренного крестьянского съезда. Народный Совет съезда Кандалинской волости постановляет: царского правительства не признавать, с его законами не считаться, действия царского правительства считать вредными для народа, и объявляет свою волость управляющейся самим народом. Всю ночь шла запись на получение оружия, записалось до трехсот человек. Этой же ночью Лаврентий и Солдатов выехали в город.