«У́жас в Ред-Ху́ке», «Кошма́р в Ред-Ху́ке» () — рассказ американского писателя Говарда Филлипса Лавкрафта, написанный 2 августа 1925 года. Впервые опубликован в выпуске «Weird Tales» за январь 1927 года. Живя в бедности в трущобах района Ред-Хук, на момент написания статьи, Лавкрафт в то время пытался срочно расширить рынки сбыта среди журналов бульварной прессы. Имея в роли главного героя инициативного ирландского детектива полиции Нью-Йорка, он надеялся на быструю публикацию в журналах бульварной прессы, что бы могло привлечь новую аудиторию, отличную от его привычного журнала «Weird Tales». Ему не удалось достичь ожидаемых продаж и Лавкрафту пришлось вернуться к «Weird Tales».
Сюжет
Детектив Томас Меллоун ведет расследование тайных культов в , Бруклин. Редхукское дело привлекло его, когда он служил в полиции Бруклина. В районе трущоб Ред-Хук крайне обостренная криминогенная обстановка, улицы переполняют иммигранты из Сирии, Испании, Италии и темнокожие мигранты. Сектанты проводят ритуалы доарийского периода, чёрную мессу, шабаш, шаманство, турано-азиатских культов плодородия и магии.
В городе похищают детей. Одним из подозреваемых является Роберт Сейдем, проповедующий учения Каббалы в своем особняке во Флэтбуше, на Мартенс Стрит. Сейдем твердит про силы Сефирота, Асмодея, и Самуэля; а сам спонсирует банду на Батлер-Стрит и провозит эмигрантов по подземным каналам. Все они посещают его обряды несторианской церкви и тибетского шаманизма. Некоторые из них являются монголами из Курдистана, в землях езидов, последними из живых персидских сатанистов и сектантов-кочевников. Курды верят, что некое Великое священство () дарует им могущество и блаженство в далёких землях. Соседи подают в суд на Сейдема; родственники обвиняют его в сумасшествии.
Внезапно Сейдем молодеет, он получает наследство от друга из Европы и женится на мисс Корнелии Герристен, дальней родственнице из Бейсайда, И́гл. Полицейские находят в его церкви изображения сардонических лиц святых и заклинания на греческом языке о Горго и Мормо. Вспыхивает волна похищений детей и власти требуют от полиции действий. В квартире Сейдема находят шапочку младенца, лабораторию, золотые слитки, рисунки немыслимых чудовищ, пентаграммы, каббалистические заклинания на арабском, греческом, римском, иврите, и имена 17 демонов эпохи декаданса Александрии: “Hel, Heloym, Sother, Emmanvel, Sabaoth, Agla, Tetragrammaton, Agyros, Otheos, Ischyros, Athanatos, Iehova, Va, Adonai, Saday, Gomovsion, Messias, Eschereheye” Сейдем с невестой отплывают на корабле в моря чудес Старого Света. Вскоре после отплытия, молодоженов находят мёртвыми в каюте. Бортовой врач замечает за окном фосфоресцирующую тварь, которая оставила следы когтей на горле убитых. На стене написано халдейское: Лилит. К кораблю подходит пароход. Смуглые люди арабской внешности в форме полиции предъявляют письмо от Сайдема, в котором он просит выдать свой труп владельцу письма. Иностранцы тайно наполняют бутылки кровь невесты и уплывают. Тем временем, Ред-Хук заполонили сектанты; детей начали похищать в пригороде Гауэнес. Полиция массово арестовывает иностранцев в митрах; всюду находят алтари в крови. Меллоун находит в квартире Сейдема дверь, что внезапно рушится под давлением с другой стороны! Неведомая сила утягивает разум детектива вниз, к бездонной яме и неизмеренным пространствам:Среди склепов тьмы, титанические аркады и бесформенные гиганты с адскими формами шагают в тиши, и обгладывая существ, оторванные части которых вопят о пощаде, безумно смеясь. Дым ладана смешивается с запахом тлена и тошнотворными облаками, что заполняет полувидимая масса бесформенных элементалей с глазами (). Маслянистые волны бьются об ониксовый пирс. Звук серебряных колокольчиков приветствует появление обнажённой фосфоресцирующей твари, которая взгромождается на корточках на резной золотой пьедестал. Здесь Сатана правит свой вавилонский двор, омыв кровью прокаженные руки фосфоресцирующей Лилит. Инкубы и суккубы возносят хвалу Гекате, обезглавленные лунные телята блеют перед Великой Матерью. Козы пляшут под пересвист проклятых флейт, а эгипаны, оседлав лягушек гоняются за уродливыми фавнами. Не обошлось и без Молоха и Астарты. Мир и природа не смогли бы противостоять натиску порождений тьмы из колодцев тьмы, знак и молитвы не смогли бы остановить вальпургиеву пляску ужаса, что началась, когда мудрец с ненавистным ключом наткнулся на орду с запертым сундуком, хранящим знания о демонах.
Иностранцы окропляют тело Сайдема и несут к ногам фосфоресцирующей твари. Звучит орган, грохот пыток ада и сардонический бас. Начинается шествие: Козы, сатиры, эгипаны, инкубы, суккубы, лемуры, кособокие лягушки , элементали, собачьи ревуны, безмолвные тени пляшут с дионистической яростью. Звучит жуткое карканье и слова заклинания Горго и Мормо: «Узри жениха, Великая Лилит». Сейдем оживает и бежит к алтарю, а за ним гонится вся процессия. Сайдем разрушает алтарь и помещение заполняет вода из бездны Тартара. Удар грома уничтожает эту Вселенную зла.
В результате обрушения трех домов на Паркер-Плейс погибли полицейские и сектанты. Меллоуна находят у пруда, полного костей. Тело Сейдема идентифицировали по пломбам зубов. Полиции дело представляется ясным: Сейдем возглавлял секту контрабандистов; в подвале его дома нашли зал с органом и тюрьму, где пребывали в изувеченном состоянии 17 узников (как 17 демонов). В том числе, четыре матери с младенцами жуткой внешности, которые умерли едва попав на свет. Каналы залили бетоном. Умерших похоронили на кладбище Гринвуд. Все же Ред-Хук остался прежним, словно, Гидра с тысячей голов, а вековой культ тьмы в нем глубже, чем колодец Демокрита. На улице смуглая старуха учит ребёнка заклинанию:О друг и спутник ночи, ты, радующийся собачьему лаю и пролитой крови, странствующий среди теней гробниц, кто жаждет крови и наводит ужас на смертных, Горго и Мормо, тысячеликая луна, прими наши жертвы!
Персонажи
Томас Мэлоун
Томас Ф. Мэлоун () — детектив из ирландского квартала Нью-Йорка, учился в Дублинском университете, родился в Феникс-парк, ему 42 года. Высокий, крепко сложения, цветущего вида, крупный, сильный и энергичный мужчина. Считал, что он «дальновиден, как кельт, к странным и скрытым вещам, но его цепкий ум не выдаёт себя». В молодости был поэтом; но нищета, скорбь и изгнание обратили его взгляд в более тёмные стороны. Его тревожат проявления зла в мире, которым он противопоставляет свою «острую логику и глубокое чувств юмора». Его отличает чисто кельтское видение страшных и потаённых сторон бытия и одновременно присущая логикам способность замечать внешне неубедительные вещи сочетание, он называет себя «Дублинский мечтатель». Впоследствии у него развилась фобия старых георгианских домов.
Роберт Сейдем
Роберт Сейдем () — пожилой мистик, потомок древнего голландского рода, жил в особняке, который его дед построил во Флэтбуше, ему около 60 лет. О нём говорили как о «странном, тучном старике, чьи неопрятные белые волосы, жёсткая борода, блестящая чёрная одежда и золотистая трость заслуженно встречали только удивлённый взгляды». Тратил много денег на старинные фолианты из Лондона и Парижа. Имел «определённые странные изъяны речи и чудаковатые привычки; он походил на диких и нищих людей из неблаговидных районов, постоянно гонимых соседями». Его родственники безуспешно пытались объявить его сумасшедшим. 8 лет назад отплыл на Восток, в старый мир, а по возвращении начал проводить странные обряды. С ним происходит разительная метаморфоза — вероятно, Сейдем продал душу дьяволу на шабаше или его телом овладел дух умершего предка.
Второстепенные персонажи
Корлеары и Ван Брунты (англ. Corlears and Van Brunts) — подали в суд на Сайдема. Корнелия Герристен () — состоятельная юная девушка из Бейсайда, дальняя родственница Сейдема и его невеста. Прекрасно зарекомендовала себя в самых высших слоях общества. Старый Дельрио () — полицейский. Фосфоресцирующая тварь () — тварь, морская ведьма, мифическое существо. У неё были тонкие и длинные когти, она плавала в тоннелях под городом и появилась на ритуале под церковью. Обнажённая тварь идиотски хихикала, а иностранные сектанты носили её на руках и возвели ей трон. Реанимировала мёртвых и собиралась отравить город, распространив болезни по сети каналов. Бесследно исчезла. Возможно, она воплощение Лилит. Лилит (англ. Lilith) — богиня, которой посвящают строки: «Лилит, о Великая Лилит! Воззри на своего Жениха!» (англ. “Lilith, Great Lilith, behold the Bridegroom!).
Вдохновение
Лавкрафт ссылается на районы с большим количеством иммигрантов, как на «лабиринты разнородной нищеты» в письме Кларку Эштону Смиту:Идея о том, что чёрная магия существует в тайне и сегодня или что адские античные обряды по-прежнему существуют в безвестности — это то, что я использовал и буду использовать снова. Когда ты прочтёшь мой новый рассказ «Ужас в Ред Хуке», то заметишь, как я использую эту идею в связи с бандами молодых бездельников и стадами зловещих иностранцев, которые можно увидеть повсюду в Нью-Йорке.Лавкрафт переехал в Нью-Йорк, чтобы жениться на Соне Грин, годом ранее, в 1924 году; его первоначальное увлечение Нью-Йорком вскоре испарилось (этот опыт лег в основу рассказа «Он»), во многом из-за ксенофобских настроений Лавкрафта. «Всякий раз, когда мы оказывались в толпе со смешанным расовым составом, характерной для Нью-Йорка, Говард бледнел от ярости», — позже писала Соня Грин — «Казалось, он почти потерял рассудок».
В рассказе Лавкрафт очень точно описывает смесь демографических групп в Ред-Хук около 1925 года, но — поскольку его главный герой — ирландец — он изменил изначально задуманное им «ирландское» население Ред-Хук на «испанское». В то время в Ред-Хук ещё не было испанского населения, хотя, одно появилось позже.
В рассказе «Улица» похожим образом описаны террористы, которые прибыли среди толп эмигрантов и готовили подрыв памятников культуры.
Лавкрафт упоминает рассказ «Человек толпы» Эдгара По, «Культ ведьм в Западной Европе» мисс Мюррей, работы Бердслея и Доре.
Большая часть оккультных песнопений в рассказе заимствована из статей о «Магии» и «Демонологии» из «Девятого издания Британской энциклопедии», написанного антропологом Э. Б. Тайлором. Даниэль Хармс и Джон Гонсе отмечают, что заклинание Лавкрафта, которое он цитирует как «вызов демона» или «демоническое воскрешение», на самом деле является заклинанием, которое используют для охоты за сокровищами. Появление курдов-езидов в качестве дьявольского культа подразумевается, как события стоящие за историей, что, видимо, было вдохновлено рассказом «Чужеземцы из Курдистана» Хоффманна Прайса. Культ имеет реальные мировые истоки божества Лилит. В то время Лавкрафту не было известно об их аналогичном использовании в оккультном приключенческом романе Роберта Чемберса 1920 года.
Лавкрафт использует образы древнегреческой мифологии: Маслянистая река — Стикс, Бездонная яма — Тартар, Пучина — Сцилла, Царства ужаса — Аид, залы с пытками — уровни Аида. Древнегреческие боги: Великая Мать, Лилит, Горго, Мормо, Геката, Молох, Астарта, Аркада, а также 17 демонов и Сатана. Древнегреческие существа: фавн, сатир, эгипан, инкуб, суккуб, лемур, а также гидра. Места: Александрия, Вавилон. Деятели: Дионис, Демокрит. Народы: халдеи, турано-азиатские сектанты (), тибетцы, монголы, курды, езиды, персы.
Критика Сам Лавкрафт, всегда скромно относившийся к своей работе и в то время довольно подавленный, сказал про рассказ «Ужас в Ред Хуке»: «он довольно длинный и бессвязный, и я не думаю, что он очень хорош». Тем не менее, это был один из немногих рассказов, изданных при жизни Лавкрафта, который попал в престижные сборники британской литературы.
Некоторые критики имеют тенденцию пренебрегать этим рассказом, в основном из-за явного расизма в нем. Лин Картер назвал рассказ «литературным купоросом». Питер Кэннон отметил, что «расизм — плохая предпосылка для хоррора». С.Т. Джоши в своей книге «Г. Ф. Лавкрафт: Жизнь» назвал этот рассказ «ужасно плохим» из-за его расистского языка.
Культы и Ритуалы