«Ланголье́ры» () — повесть американского писателя Стивена Кинга, написанная в жанрах психологического ужаса и фантастики, впервые опубликованная в 1990 году в сборнике «Четыре после полуночи». Согласно основной сюжетной линии, 11 человек во время полёта на авиалайнере Boeing 767 просыпаются и понимают, что все остальные пассажиры, а также пилоты и бортпроводники, исчезли, а лайнер летит на автопилоте. Группе выживших нужно не только разобраться в происходящем, но и спастись от лангольеров — кошмарных зубастых существ, пожирающих время. Произведение развилось от центрального образа — женщины, закрывающей рукой трещину в пассажирском авиалайнере.
«Лангольеры» были номинированы на премию Брэма Стокера. Литературные критики восприняли повесть неоднозначно: некоторым из них понравилась идея путешествий во времени, показанная с такой перспективы, с которой её не рассматривал ни один англо-американский писатель-фантаст; другие считали, что основная идея не новая, а персонажи и некоторые сюжетные повороты чересчур типичны для писателя. Повесть была экранизирована Томом Холландом в 1995 году в формате мини-сериала; по обыкновению, писатель сыграл небольшую роль в киноленте. Сериал имел высокие рейтинги, но критикой также был встречен неоднозначно.
Сюжет 43-летний пилот авиакомпании «Американская гордость» Брайан Энгл после выполнения тяжёлого рейса №7 из Токио в Лос-Анджелес на самолёте L-1011 (едва не закончившегося катастрофой из-за декомпрессии), узнаёт, что его бывшая жена Энн погибла в Бостоне в результате несчастного случая. Энгл летит пассажиром на самолёте Boeing 767 той же авиакомпании рейсом №29; от стюардессы Мелани Тревор он узнаёт о необычном явлении — над пустыней Мохаве, где проходит их рейс, на высоте 36 000 футов (11 000 метров) замечено северное сияние, появление которого в средних и южных широтах — исключительно редкое явление. Брайан, не выспавшийся из-за предыдущего рейса, засыпает во время взлёта. Через 3 часа после взлёта слепая девочка Дайна Беллман, обладающая паранормальными способностями, которая тоже заснула во время взлёта, просыпается и обнаруживает, что её тётя исчезла, как и все пассажиры в соседних креслах. Случайно Дайна находит на одном из кресел парик и, приняв его за скальп, кричит, чем будит Брайана и остальных. На борту обнаруживается ещё 9 человек — молодая учительница Лорел Стивенсон, дипломат-англичанин Николас (Ник) Хоупвелл, писатель Роберт (Боб) Дженкинс, молодой скрипач Альберт («Туз») Косснер, девушка Бетани Симмс, бизнесмен Рудольф (Руди) Уэрвик, механик Дональд (Дон) Гаффни, банковский управленец Крейг Туми и некий сильно пьяный пассажир, так и не проснувшийся.
Все остальные пассажиры и весь экипаж таинственно исчезли. Выясняется, что оставшиеся 11 человек так или иначе заснули в момент взлёта или ещё до него. Между тем на креслах исчезнувших пассажиров обнаружены их личные вещи и даже те, что были в их организмах — хирургические штифты, кардиостимуляторы и зубные пломбы. Энгл и Хоупвелл проникают в кабину экипажа и обнаруживают, что пилоты тоже исчезли, а самолёт летит на автопилоте. Брайан принимает управление самолётом и пытается выйти на связь, однако эфир совершенно чист, а когда по времени они должны были пролетать над Денвером, то видят внизу лишь тёмную равнину. Брайан не летит в Бостон, а сажает самолёт в Бангоре (в местном , который гораздо безопаснее для посадки); это вызывает яростный, но бесполезный протест Крейга Туми, который летит в Бостон на важную бизнес-конференцию, решающую его судьбу. Аэропорт Бангор совершенно безлюден, часы остановились, электричество отсутствует, всё кажется безжизненным, все продукты и напитки потеряли свои вкусовые качества, а авиатопливо не горит, что исключает возможность полёта в какое-либо другое место. Дайна Беллман чувствует неясный приближающийся шум, несущий некую угрозу. Туми, который является тайным психопатом, воспринимает случившееся как заговор против себя, находит револьвер и захватывает в заложницы Бетани, но пассажиры обезоруживают его и связывают; револьвер также оказывается бесполезным — силы пороховых газов едва хватило, чтобы вытолкнуть пулю из ствола. Дженкинс путём своих умозаключений приходит к выводу, что они попали в прошлое, пролетев сквозь дыру во времени, которая находилась над пустыней Мохаве и выглядела как северное сияние.
Дайна сообщает, что снова слышит некий угрожающий звук и на этот раз значительно ближе. Туми считает, что звук издают приближающиеся лангольеры, которые (по рассказам его деспотичного отца) охотятся за нерадивыми и нецелеустремлёнными мальчиками и пожирают их; Туми рассказывает о лангольерах Дайне и Лорел. Альберта осеняет идея, что внутри их самолёта всё ещё течёт нормальное время, и он, Энгл, Дженкинс и Хоупвелл (оказавшийся не дипломатом, а сотрудником английской спецслужбы), заносят в самолёт еду из аэропорта, которая в самолёте приобретает нормальные вкусовые свойства; это означает, что авиатопливо, закачанное в самолёт, также станет нормальным. Они перекачивают авиатопливо в их самолёт из стоящего в аэропорту Boeing 727 авиакомпании Delta Air Lines, Энглу удаётся запустить двигатели. Тем временем Туми освобождается от пут и тяжело ранит Дайну, считая её главным лангольером. Дайна просит остальных не убивать Туми, потому как предчувствует, что он может им пригодиться. Косснер и Гаффни ищут носилки для Дайны; в итоге Туми убивает Гаффни, но не растерявшийся Альберт оглушает и сильно калечит Туми тремя ударами завёрнутого в скатерть тостера. Николас и Альберт относят Дайну в самолёт, бросив бесчувственного Туми в аэропорту. Тем временем Дайна, пользуясь своим необычайным даром, телепатически убеждает Туми выйти из здания аэропорта на лётное поле. Вскоре появляется множество лангольеров — небольших летающих зубастых шариков, которые буквально пожирают реальность. Туми отвлекает их от самолёта и они съедают его, давая таким образом Энглу время для взлёта.
Энгл разворачивает самолёт обратно в Лос-Анджелес, во время полёта Дайна умирает. Самолёт вскоре подлетает к временной дыре. Дженкинс внезапно понимает, что при прохождении дыры все должны спать, иначе они также исчезнут, как и другие пассажиры. Альберту приходит на ум идея понизить давление в салоне самолёта, из-за чего все потеряют сознание, но кто-то один должен пожертвовать собой, чтобы снова добавить давление и провести самолёт через дыру. Добровольцем вызывается Николас Хоупвелл, чтобы искупить вину за застреленных им по ошибке троих ирландских детей; он просит Лорел съездить к его отцу и попросить за него прощения. Хоупвелл проводит самолёт сквозь дыру времени и исчезает. Очнувшийся Брайан сажает самолёт в аэропорту Лос-Анджелеса, но их вновь встречает пустынный аэропорт, где вновь нет ни звуков, ни людей; но вскоре пассажиры догадываются, что попали в недалёкое будущее. По прошествии 5 минут их догоняет настоящее, они буквально возникают из ниоткуда в оживлённом и переполненном людьми аэропорту и радостно устремляются к выходу.
Написание
Стивен Кинг в предисловии к повести упоминал, что истории приходят к нему в разное время и в неожиданных местах. В голове писатель держит особый «файл», в котором хранятся наиболее интересные идеи. Неудачные со временем разрушаются, с хорошими же сюжетами такого не происходит: «Время от времени я заглядываю в этот файл, чтобы поискать что-нибудь заслуживающее внимание, и почти всегда откапываю несколько неплохих сюжетцев с чётко прослеживаемым центральным образом». В случае с «Лангольерами» этим образом у Кинга была женщина, закрывающая рукой трещину в пассажирском авиалайнере. Писатель не хотел развивать этот сюжет, поскольку ничего не смыслил в гражданской авиации. Однако мысль не выходила из головы, автор начал ощущать запах духов девушки — «L’Envoi», видел её зеленые глаза и слышал прерывистое дыхание испуганного человека. Однажды ночью Кинг понял, что эта женщина — призрак.
На написание повести у писателя ушёл 1 месяц. По его собственным признаниям, «Лангольеры» дались гораздо легче, чем другие работы сборника «Четыре после полуночи». Чувство обречённости роднило эту повесть с «Туманом». Кинг давал каждой главе старомодные подзаголовки. Много времени ушло на подготовку книги. Кинг посетил кабину пилотов, его консультировали трое представителей этой профессии — Майкл Руссо, Франклин Соарс и Дуглас Деймон; во время полёта один из пилотов предлагал снизить уровень кислорода, на что Кинг согласился, но выполнять задуманное они так и не стали. Кинг считал, что если в произведении и были фактологические ошибки, то винить в них следует только его самого. Впрочем автор сознательно допустил некоторые вольности в описании конструкции самолёта. Повесть была закончена автором в отличном настроении, что было для него редкостью («Вот теперь всё. Прошу на борт. Полетаем в недружественных небесах»).
Сборник «Четыре после полуночи», в который вошла повесть, был опубликован в сентябре 1990 года. Тираж первого издания составил 1,5 млн экземпляров. Аудиокнига, озвученная Уиллемом Дефо, была выпущена «Penguin/HighBridge Audio» на 6 кассетах в том же году. Продолжительность начитки составила 8 часов 41 минуту. На CD повесть была издана «Penguin Audiobooks» в 2008.
Роберт Дженкинс в повести говорит: «Нам открылась неприятная реальность путешествий во времени. Мы не можем попасть в книгохранилище техасской государственной школы и предотвратить убийство Кеннеди». Кинг впоследствии развил эту идею в романе «11/22/63». Тему необходимости сна для пространственного перемещения писатель также затрагивает в рассказе «Долгий джонт».
Скрипка Альберта Косснера под названием «Гретч», возможно, является отсылкой к гитаре музыканта Рода Стюарта, на которой он сыграл для сингла «».
На русский язык произведение переводили С. Харитонов, Д. Згерский, Е. Харитонова и В. Вебер, на немецкий — Йоахим Корбер.
Считается, что повесть повлияла на создание американского телесериала «Остаться в живых».
Критика
Произведение было номинировано на премию Брэма Стокера. Журналист Вадим Эрлихман считал повесть наиболее динамичной из всего сборника; в произведении пассажиры самолёта попадают в петлю времени и образуют коллектив с чётким распределением ролей. Как наиболее запоминающейся повесть охарактеризовал обозреватель «The Guardian» Джеймс Смит; сюжет был назван отличной идеей, прекрасно исполненной и ужасающей. Повествование затрагивает сразу несколько фобий — страх полёта, одиночества и боязнь существ с огромными зубами. На другом уровне восприятия ощущаются страх от потери времени и контроля, которые выступают чуть ли не первичными антагонистами всей истории. Стивен Спигнесси писал, что произведение даёт ответ, куда же девается вчерашний день. Он называл «Лангольеров» самой захватывающей и самой страшной повестью писателя, в которой удачно переплелись психологический ужас и фантастика. По настоящему понравилось литературоведу идея существ, пожирающих прошлое . По мнению обозревателя «Entertainment Weekly» Кеннета Такера, вместо того, чтобы развивать какой-либо один элемент сюжета, Кинг распыляется на множество вещей, в надежде, что что-нибудь «зацепит» читателя. Впрочем, его «вульгарная чрезмерность является частью очарования».