Spiderland () — второй и последний студийный альбом американской рок-группы Slint, выпущенный 27 марта 1991 года на лейбле Touch and Go Records. Звучание пластинки представляет собой построк с чередующейся динамикой мелодий, а её вокальное исполнение варьируется от монотонного бормотания до крика. Песни альбома пронизаны мотивами отчуждения. Spiderland был первым релизом Slint на лейбле Touch and Go Records и единственным альбомом группы, в записи которого принимал участие бас-гитарист Тодд Брашир.
Первоначально Spiderland не получил широкого признания аудитории, однако после распада Slint было продано 50 000 его копий. Альбом стал знаковым в андеграундной музыке и оказал существенное влияние на творчество ряда коллективов альтернативного рока, работавших в жанрах построк и математический рок. В 2005, 2007 и 2013—2014 годах Slint воссоединялись для проведения небольших турне, в которых исполняли Spiderland целиком.
Контекст Slint была образована 1987 году в Луисвилле музыкантами распавшейся панк-рок-группы Squirrel Bait; основателями группы были (гитара, вокал), (гитара), (ударные) и (бас-гитара). Спродюсированный Стивом Альбини дебютный альбом группы Tweez был выпущен на собственном лейбле коллектива Jennifer Hartman Records and Tapes в 1989 году. Пресса описывала пластинку как «прекрасную, причудливую запись», часто меняющую ритм по ходу песен, были отмечены «грубые гитары, тяжелые басовые партии и мощные барабаны», а также использование «фрагментов диалогов, звуковых эффектов и устной речи» вместо вокала. Вскоре после релиза недовольный работой продюсера Баклер покинул группу, его заменили Тоддом Браширом. В том же году был записан безымянный инструментальный мини-альбом, включавший новую версию композиции «Rhoda» из Tweez. Он был выпущен в 1994 году после распада группы. Звучание мини-альбома отличалось от дебютного лонгплея и отражало движение группы в новом направлении.
На момент окончания небольшого турне в поддержку Tweez большинство участников группы все ещё училось в колледже. Примерно тогда же тандем Макмаана и Уолфорда начал сочинять материал для следующего альбома, написав шесть новых песен, которые группа обыгрывала летом 1990 года. В августе Slint арендовали чикагскую студию River North Records, чтобы начать работу над Spiderland. На тот момент у песен ещё не было текстов, поэтому музыканты сочиняли их прямо в студии во время записи. Продюсер альбома практиковал «живой» стиль студийной записи, с минимальным количеством дублей. Впоследствии он вспоминал: «Работа над [Spiderland] была необычной, я помню, как сидел [в студии] и в какой-то момент осознал, что в нём что-то есть. Я никогда не слышал ничего подобного. Я действительно балдел от этого [звука], но это было в самом деле чертовски странно».
Считается, что запись Spiderland сложно далась участникам группы; согласно AllMusic, она была «напряженной и травмирующей, став еще одним доказательством того, что музыканты должны периодически проходить курс лечения во время завершения работы над альбомом». В прессе муссировались слухи, что после записи альбома по меньшей мере один участник группы прошёл медицинское обследование в психиатрической больнице. Позже Уолфорд прокомментировал слухи в интервью журналу Select: «Мы определённо пытались относиться к вещам очень серьёзно […], что сделало запись альбома довольно стрессовым [процессом]». Работа над пластинкой продолжалась четыре дня.
Музыка
Для музыки Spiderland характерны ломаные гитарные ритмы, резко чередующиеся динамические сдвиги и нестандартный музыкальный размер. Вокальный стиль Макмаана варьируется от монотонной декламации до натужного крика. Большая часть текстов альбома написана в нарративном стиле. Музыка лонгплея отмечена влиянием таких групп, как Gang of Four, Black Sabbath и Sonic Youth. Уилл Гермес из журнала Spin описывал звучание пластинки, как «King Crimson середины 1970-х, превратившийся в эмо: визжащие гитарные аккорды и великолепные нотные кружева в инструменталах с нетипичным музыкальным размером, наполненные словами, произнесёнными и спетыми».
Первый трек альбома «Breadcrumb Trail» описывает день, проведённый с гадалкой на карнавале. Песня имеет сложную аранжировку с резкими музыкальными переходами: звучание гитары колеблется между чистым риффом с гармониками в куплете до тяжелого дисторшна с высокими нотами в припеве.
Вторая композиция «Nosferatu Man» вдохновлена фильмом «Носферату» (1922), одним из самых известных произведений немецкого экспрессионизма. Куплет песни содержит диссонирующий гитарный рифф, в котором звучат высокие ноты, схожие с «Breadcrumb Trail», и барабанный бит, базирующийся на малом барабане и том-томах (без тарелок). В свою очередь, мелодия припева включает «абразивную», перегруженную гитару и барабанный ритм в стиле трэш-метала, переходящий в продолжительную импровизацию. Композиция заканчивается 30-секундным звучанием гитары с эффектом фидбэка.
В песне «Don, Aman» Уолфорд исполнил ведущий вокал и сыграл на гитаре. Текст песни посвящен «одинокой душе» — антигерою, в котором сочетаются ярость и отвращение к себе. Медитативная композиция сыграна с приглушённой мелодией, темп композиции постепенно ускоряется, пока звучание гитары не становится громким и искажённым, после чего замедляется до исходного.
Характерной особенностью самого длинного трека альбома — «Washer» — является «едва слышимое» гитарное вступление под аккомпанемент тарелок, после чего начинает играть остальная часть группы. Мелодия песни создаёт напряжение с середины песни до последнего куплета, в котором громкий искажённый звук гитар и барабанов сменяется спокойной концовкой. Инструментальный трек «For Dinner…», напротив, начинается спокойной партией «задумчивых гитарных аккордов [звучащих на фоне] периодически пульсирующего ро́кота приглушенных томов и басового барабана», мелодия затем проходит несколько фаз возрастания и убывания накала звука.
Финальная песня альбома «Good Morning Captain» отдает дань уважения поэме Сэмюэля Тейлора Колериджа «Сказание о старом мореходе». Композиция содержит две независимые структуры гитарных аккордов, «витиеватый и плотный» басовый рифф, а также «отрывистый» ритм ударных. Во время записи последнего припева Макмаан пытался перекричать гитары и, по его словам, «почувствовал себя плохо». Корреспондент газеты The Guardian Дэвид Песчек сравнивал «Good Morning Captain» с композицией «Stairway to Heaven» группы Led Zeppelin, подчёркивая, что «выдающаяся „Good Morning Captain“ — это „Stairway to Heaven“ [группы Slint], если можно вообразить „Stairway to Heaven“, лишённую всего пафоса».
В версии для iTunes в конце альбома добавлен бонусный трек под названием «Utica Quarry, Nighttime». Он представляет собой 15-минутную «кустарную» запись, сделанную группой в Ютика-Куорри, карьере близ Луисвилла, где были сделаны фотографии для обложки Spiderland.
Обложка и название
Название альбома отсылало к высказыванию младшего брата Макмаана, который считал, что запись звучала так, будто «кишит пауками» (). Чёрно-белая фотография обложки, на которой изображены участники группы (Брашир, Макмаан, Уолфорд и Паджо, слева направо), стоящие в воде заброшенного карьера, была сделана Уиллом Олдхэмом. В посвящённой альбому статье отмечалось, что благодаря обложке вокруг группы создавался ореол таинственности: «большинство видело Slint лишь в виде изображённых на обложке „Spiderland“ четырёх голов, плавающих в кентуккийском карьере. Слушатели гадали над слабо украшенными чёрно-белыми обложками группы, как будто те были загадочными рунами». Обозреватель Крис Гириг писал: «обложка шедевра Slint „Spiderland“ передаёт радость страха и насилие альбома настолько точно, что это потрясает до глубины души. Участники группы, погрузившись в воду по самые подбородки и улыбаясь словно душевнобольные, будто преследуют вас, зависая над чёрно-белым фасадом». Впоследствии несколько промо-изображений коллектива были взяты из той же фотосессии с Олдхэмом.
На задней стороне обложки изображена фотография паука, сделанная Ноэлем Сальцманом. Фотография отражает название альбома. Внутренний буклет содержит сообщение «заинтересованные вокалисты, пишите сюда — 1864 douglas blvd. louisville, ky. 40205». Впоследствии Макмаан подтвердил, что предложение было серьёзным: «Мы действительно получили несколько ответов и действительно слушали компакт-диски и аудиоленты. Но мы не довели дело до конца, а отложили всё на потом, и идея пригласить кого-то так и не была реализована». На некоторых компакт-дисках альбома размещено сообщение «эта запись предназначена для прослушивания на виниле», что отражало выбор группы в пользу аналоговых аудиоустройств.
Отзывы
Выпущенный 27 марта 1991 года Spiderland был высоко оценён критиками, включая рецензентов таких изданий, как Spin, NME и The Village Voice. В обзоре для Melody Maker продюсер первого альбома Slint Стив Альбини поставил лонгплею высшую оценку, назвав его «величественным альбомом, возвышенным и необыкновенным, гениальным благодаря простоте и изяществу». Альбини счёл минимализм пластинки безупречным, отметив исполнение Макмаана и Паджо, которые играют так хорошо, что «их гитары будто парят в воздухе прямо перед носом слушателя», в то время как «невероятно точная, но всё же инстинктивная барабанная секция имеет такой диапазон и силу звука, как будто она находится в вашей гостиной». Рецензент журнала Select отметил, что большая популярность группы среди студентов «вероятно, заключалась в звёздном статусе барабанщика Шеннон Доутон… он же Бритт Уолфорд, единственного мужчины в „полностью женской“ инди-супергруппе The Breeders». В обзоре издания отмечалось, что для понимания альбома требуется многократное прослушивание — «неторопливый, как дорога улитки в ад, „Spiderland“ нужно прослушать несколько раз, чтобы он проложил путь в ваше сознание, но когда это произойдет…».
В ретроспективном обзоре AllMusic Дин Карлсон назвал Spiderland «одним из самых важных и пугающих релизов на построк-арене». Однако, по мнению рецензента, альбом был «слегка переоценен»; он также посетовал, что вокал Макмаана передает «сдавленную жалость вместо искреннего сочувствия». В свою очередь, публицист Роберт Кристгау был ещё более критичен, отметив, что, несмотря на «амплуа неудачников», Slint представляют собой «арт-рокеров без смелых амбиций» с плохими текстами. В обзоре для The Rolling Stone Album Guide Мак Рэндалл посетовал, что в музыке альбома отсутствует какая-либо песенная форма, хотя он и звучит более доступно, чем Tweez: «отсутствие чего-либо похожего на мелодию продолжает раздражать».
В 2003 году редакция Pitchfork так писала о Spiderland: «пьянящая, леденящая душу запись; беспорядочность её гипнотических мелодий, раздробленных ритмов и плохо подобранных текстов требует нового восприятия, независимого от традиционных представлений о сочинении песен. То ли бормочущий, то ли вопящий вокал, продуманная перкуссия и отстранённо гудящие, агрессивные гитары — этот альбом настолько злободневный, что он практически оказывает травмирующий эффект: уныние никогда не было настолько реальным». Издание присудило лонгплею 12-е место в своём списке «Лучших альбомов 1990-х годов». В 2014 году Spiderland был вновь выпущен в виде бокс-сета, включавшего 14 ранее не выпускавшихся треков. Он получил хорошие отзывы прессы и имеет рейтинг 99 % на сайте Metacritic на основе 11 рецензий.
В эссе для альманаха «Тысяча и один музыкальный альбом, который стоит прослушать, прежде чем вы умрёте» журналист Марк Беннетт подчёркивал, что Slint «задали основные направления развития построк культуры в 1990-х». Несмотря на то, что музыканты были подвержены влиянию панка и хэви-метала, жанров главенствующих в те годы в американском андеграунде, «группе удалось настолько соединить и перемешать эти два направления, что их музыка потеряла всякие стилевые ориентиры». «Общее впечатление от такого рода музыки, исключая её сходство с телевизионным звуком и джазовую ритмическую усложнённость, — словно она происходит из пустоты, из ниоткуда» — отмечал автор, подытожив: