Фил Кауфман (; род. 26 апреля 1935, Ошенсайд, Нью-Йорк, США) — американский дорожный менеджер.
Пройдя Корейскую войну, Кауфман изначально попал в шоу-бизнес в конце 1950-х годов в качестве каскадёра и киноактёра, параллельно занимаясь распространением наркотиков. Впоследствии был осуждён за контрабанду марихуаны и содержался в различных федеральных тюрьмах. В середине 1960-х годов сидел в одной камере с Чарльзом Мэнсоном, вдохновив того попробовать себя на музыкальном поприще. После освобождения некоторое время жил с ним и его «Семьёй», а затем издал и спродюсировал дебютный альбом Мэнсона Lie: The Love and Terror Cult (1970).
Карьеру дорожного менеджера начал в 1968 году, обеспечивая бытовые нужды и безопасность участников группы The Rolling Stones, когда они презжали в США. Далее работал с The Flying Burrito Brothers и Грэмом Парсонсом. После смерти последнего в 1973 году, прославился похищением и кремацией его трупа в пустыне на территории национального парка Джошуа-Три. За это вновь был осуждён — теперь уже к штрафу и условному лишению свободы. По мотивам инцидента позже был снят художественный фильм «Похищение Парсонса» (2003), в котором сам Кауфман также сыграл эпизодическую роль.
С середины 1970-х годов более 25 лет являлся дорожным менеджером Эммилу Харрис, с которой подружился в процессе работы с Парсонсом. Также сотрудничал с такими артистами как Джо Кокер, Винс Гилл, Хэнк Уильямс III, Дуайт Йокам, Нэнси Гриффит, Джейсон Олдин, Divinyls и многими другими. Ещё один известный клиент Кауфмана, Фрэнк Заппа, увековечил его образ и проблемы с мочеиспусканием в своей песне «Why Does It Hurt When I Pee?». В дополнение к неоднозначной репутации, которая, по выражению другой его нанимательницы, Этты Джеймс, «может испугать Сатану», Кауфман стал одним из наиболее известных роуд-менеджеров в музыкальной индустрии и фигурой, среди прочих определившей суть этой профессии. В 1993 году он выпустил книгу мемуаров Road Mangler Deluxe.
Биография
Ранние годы Кауфман родился в поселении Оушенсайд, штат Нью-Йорк. Имеет ирландские и еврейские корни. Его отец происходил из семьи артистов водевилей и в 1930-е годы руководил биг-бендом. В 18 лет Кауфман чуть не попал в тюрьму за хулиганство, но судья дал ему возможность вместо заключения пойти в армию. Таким образом с 1952 по 1956 год он служил в Военно-воздушных силах США и в это время участвовал в Корейской войне, а в 1957 году обосновался в Лос-Анджелесе. На новом месте Кауфман работал каскадёром в кино. Кроме того, он снимался как статист, например, в фильме «Спартак» и телесериале «Шоу Донны Рид» и в тот период обзавёлся связями в шоу-бизнесе. Последнее ему удалось главным образом благодаря умению доставать наркотики.
После того как две его попытки контрабанды крупной партии марихуаны из Мексики в США окончились неудачей, Кауфману грозил тюремный срок от 5 до 20 лет, в связи с чем он решил скрыться от правосудия в Европе. Снявшись в нескольких фильмах в Испании, он предпринял очередную попытку трансграничной перевозки наркотиков — на этот раз из Марокко на север Европы, и в конечном счёте оказался в тюрьме в Швеции. Позднее Кауфман был экстрадирован на родину, где успел побывать в девяти пенитенциарных учреждениях, наиболее известными из которых являлись тюрьмы в Спрингфилде (там он среди прочего переправлял контрабанду для мафиози Вито Дженовезе) и на острове Терминал, где подружился с будущим основателем секты «Семья» Чарльзом Мэнсоном.
С Чарльзом Мэнсоном Отбывая срок в тюрьме на острове Терминал, Кауфман в середине 1960-х годов познакомился с Чарльзом Мэнсоном. Тот был его сокамерником, сочинял песни, пел и играл на гитаре. Кауфману понравились его бесстрашный характер, творчество и голос, напомнивший Фрэнки Лэйна, а Мэнсон в свою очередь заинтересовался связями сокамерника в шоу-бизнесе. В итоге они подружились — Кауфман давал Мэнсону советы по работе над материалом и обеспечил ему контакты в музыкальной индустрии. В частности, он устроил ему встречу с продюсером Гэри Стромбергом из Universal Studios, который организовал первые рекорд-сессии Мэнсона. В дальнейшем Кауфман стал одним из главных лоббистов музыки Мэнсона и заявлял, что «открыл» Мэнсона и его талант. В марте 1968 года Кауфман вышел из тюрьмы. Он обосновался в Каньоне Топанга, населённом ограниченными в правах осуждёнными и разного рода хипповой публикой.
Тогда же весной, по приглашению Мэнсона, обитавшего по соседству, Кауфман пару месяцев жил с ним и его сектой «Семья». Кауфман не был сторонником идеологии Мэнсона, но ему нравились царившие в «Семье» свободные сексуальные нравы. Попутно он продолжал мотивировать Мэнсона к записи песен. Однако впоследствии их отношения ухудшились — Кауфман позволял себе публично спорить с Мэнсоном, что вредило его авторитету как лидера. Сначала Мэнсон предложил Кауфману стать одним из его последователей, однако тот отказался и ему пришлось покинуть «Семью», услышав на прощание от Мэнсона: «Ты слишком умён, чтобы находиться здесь». Тем не менее их отношения не были окончательно разорваны и Кауфман время от времени посещал Мэнсона и «Семью».
После ареста Мэнсона в 1969 году в связи с громкими убийствами, Кауфман считал его невиновным и не верил, что «Семья» на подобное способна. По этой причине он присматривал за последовательницами Мэнсона, но когда увидел их имена и обвинения в газетах, то осознал, что у него «был секс с каждой из этих убийц». Вскоре Мэнсон связался с Кауфманом и попросил выпустить альбом его песен. Несмотря на усилия Кауфмана, крупные рекорд-лейблы отказались издавать творчество Мэнсона. Поэтому в 1970 году Кауфман выпустил пластинку Мэнсона под названием Lie: The Love and Terror Cult за свой счет и на собственном лейбле Awareness Records. По этому поводу он организовал пресс-конференцию и знаменитое интервью Мэнсона журналу Rolling Stone.
Несмотря на все усилия, альбом Мэнсона коммерчески провалился — магазины не хотели распространять записи убийцы. Из 2000 копий было продано лишь 300. Не поверив в это, Мэнсон решил, что Кауфман оставил деньги от продажи альбома себе и отправил к нему своих последователей. Они трижды посещали Кауфмана, требуя передать им выручку и непроданные экземпляры пластинки; угрожали ему ножами и окружали его дом, скандируя «Отдай нам музыку». Кауфман отказался выполнять их требования и в итоге прогнал нападавших при помощи дробовика и пистолета. Он надеялся продолжить реализацию альбома, чтобы окупить свои затраты на его выпуск, но сын убитого Мэнсоном и «Семьей» сценариста Войцеха Фриковского добился судебного запрета на продажу пластинки.
Впоследствии песня «Look at Your Game, Girl» с первого альбома Мэнсона была перепета группой Guns N’ Roses. Кауфман утверждал, что Мэнсон в обмен на услуги по продюсированию и выпуску пластинки передал ему все права на свою музыку и на этом основании собирался судиться с Guns 'N Roses из-за роялти. При этом он отмечал, что не стесняется извлекать выгоду из взаимоотношений с Мэнсоном, поскольку считает это компенсацией за угрозу своей жизни со стороны его последователей. Также Кауфман предполагал, что сам мог быть одной из целей «Семьи» во время убийств Ла-Бьянка. Тем не менее в последующие годы он продолжал время от времени общаться с находящимся в тюрьме Мэнсоном по телефону, хотя и перестал публично называть его своим другом.
С The Rolling Stones После выхода из тюрьмы, Кауфман летом 1968 года стал работать на The Rolling Stones, прибывших в Лос-Анджелес для сведения альбома Beggars Banquet (1968). Им нужен был местный водитель и «решальщик» и Кауфман, имевший склонность ввязываться в невероятные предприятия и вразумлять сложных личностей, оказался для них естественным выбором. Будучи «джазовым фанатиком» и проведя несколько лет в заключении, про группу он не знал почти ничего. С ней его свёл британский режиссёр Тони Фотц. В роли своего рода «мальчика на побегушках», Кауфман снабжал группу всем необходимым, обеспечивая своевременное прибытие в студию и другие запланированные к посещению места. «Возить. Готовить. Охранять. Мастер на все руки», — так, по словам Кауфмана, стояла задача в отношении Мика Джаггера, чьи нужды он прежде всего обслуживал (тот в свою очередь представил его Фрэнку Заппе, на которого Кауфман позднее тоже работал).
За свои услуги Кауфман получал $100 в сутки. Кроме того, после первого дня работы он вернулся домой с полученными от группы автомобилем Cadillac и стопкой денег, изрядно напугав свою девушку, решившую, что он совершил ограбление и снова отправится в тюрьму. Когда The Rolling Stones уезжали обратно в Англию, рассматривался вариант взять Кауфмана с собой, чтобы он на постоянной основе присматривал за Брайаном Джонсом, однако задумка сорвалась под давлением различных визовых и финансовых проблем. Как объяснял позднее сам Кауфман, поскольку он вышел из тюрьмы условно-досрочно, то не имел возможности получить загранпаспорт. В дальнейшем Кауфман вновь помогал The Rolling Stones, когда они возвращались в США в октябре 1969 года для доработки грядущего альбома Let it Bleed (1969) и проведения американского тура. Таким образом работа с группой положила начало его знаменитой карьере роуд-менеджера.
С Грэмом Парсонсом Через The Rolling Stones Кауфман летом 1968 года познакомился с Грэмом Парсонсом. Хотя впоследствии они стали близкими друзьями, сперва Кауфман разглядел в нём лишь плохо воспитанного аристократа, одержимого кантри. «Там был этот парень в велюровых брюках в складку и с манерами реднека. Я понятия не имел кто он. Потом он попросил в долг 20 баксов на блок пива. Я не был впечатлён», — вспоминал он их первую встречу. Контакт однако быстро наладился на почве тщеславия и тяги к выпивке. Когда сотрудничество Кауфмана с The Rolling Stones закончилось, Парсонс предложил ему работу дорожного менеджера в своём коллективе The Flying Burrito Brothers. Не имея изначально представления о данной профессии, Кауфман, по его словам, вскоре понял, что это ровно то же, что он делал для The Rolling Stones, только в гастрольном варианте. Приняв предложение Парсонса, он в феврале 1969 года отправился с группой в её первое турне по США.
В 1970 году Парсонс был уволен из ансамбля из-за проблем с дисциплиной и начал сольную карьеру, вновь наняв Кауфмана. В 1973 году погиб Кларенс Уайт — гитарист группы The Byrds, в которой прежде играл Парсонс. В ходе строгой католической церемонии прощания с музыкантом, Парсонс сказал Кауфману, что в случае своей смерти не хочет таких же формальных похорон с друзьями и родственниками. Вместо этого он бы предпочёл, чтобы его тело отвезли в национальный парк Джошуа-Три и кремировали в пустыне, развеяв там же прах. В итоге они заключили пакт: если один из них умрёт, другой должен поступить с его трупом согласно данному сценарию (по версии некоторых друзей, которые были свидетелями диалога Кауфмана и Парсонса, подобное обещание друг другу в конечном счёте дали все присутствовавшие). Через два месяца после этого разговора Парсонс скончался от передозировки наркотиков в мотеле Joshua Tree Inn.
Похищение и кремация До появления полиции Кауфман приехал на место смерти Парсонса, собрал наркотики и закопал их в пустыне. После того как тело забрали в морг и провели вскрытие, оно было направлено в аэропорт Лос-Анджелеса для последующей транспортировки в Луизиану — отчим Парсонса решил похоронить певца в Новом Орлеане. Узнав об этом и помня о заключенном пакте, Кауфман позаимствовал у своей знакомой по имени Дел Макэлрой катафалк, который она использовала для кемпинга. С её бойфрендом Майклом Мартином, который работал роуди у Парсонса, они поехали в аэропорт под видом сотрудников похоронной службы.