«Свеча́» («Пока́ гори́т свеча́»На конвертах музыкальных альбомов именуется и как «Свеча», и как «Пока горит свеча». В книге стихотворений и песен Андрея Макаревича «Семь тысяч городов» озаглавлена «Пока горит свеча».) — песня советской и российской рок-группы «Машина времени», сочинённая Андреем Макаревичем в 1978 году. Включена в звуковую дорожку художественного фильма Александра Стефановича «Начни сначала». Критикой признана одной из лучших композиций группы, оказавших влияние на несколько поколений слушателей. Автором определена как программная песня, выражающая концепцию группы. Входит в концертный репертуар «Машины времени» с 1979 года по настоящее время. Обычно является завершающим номером программы, во время исполнения которого Андрей Макаревич аккомпанирует себе на клавишных. Радиостанцией «Наше радио» включена в перечень «100 лучших песен русского рока в XX веке».
Замысел и создание Появление песни напрямую связано с событиями 1978—1979 годов, в результате которых произошёл распад одного из первых, относительно стабильных составов «Машины времени». Так, в период с 1975 по 1979 годы в группе играли Андрей Макаревич (гитара), Сергей Кавагоэ (ударные) и Евгений Маргулис (бас-гитара). Двое первых являлись участниками коллектива с момента его основания в 1969 году и до определённого момента находили взаимопонимание друг с другом.
Однако по мере роста популярности группы отношения Макаревича и Кавагоэ становились всё более напряжёнными. Причину такой ситуации Кавагоэ усматривал в том, что имя Макаревича «всё чаще и чаще звучало в связи c „Машиной вpемени“, а имена остальных — соответственно pеже». Как писал журналист Алексей Богомолов, "появившееся словосочетание «Андрей Макаревич и „Машина времени“ для него [Кавагоэ] было всё равно что »Пол Маккартни и «Битлз»Особенностью The Beatles как музыкального коллектива было то, что у них не было солиста: лидера-вокалиста или исполнителя (см. подраздел «Критика. Очерк творчества» статьи «The Beatles»), о чём было известно Кавагоэ. С этой точки зрения, упоминание любого из участников группы одновременно с наименованием самой группы, лишено смысла.. Более того, авторство практически всех песен группы стало стабильно ассоциироваться с именем Макаревича, хотя, по мнению Кавагоэ, «на самом деле стопроцентным вкладом его [Макаревича] в „общую копилку“ были только стихи». Такое положение дел, со слов Макаревича, «очень задевало» самого Кавагоэ, создавая почву для упрёков в неравенстве всех членов коллектива друг перед другом. Вследствие этого, резюмировал Макаревич, к концу 1970-х годов внутри группы «что-то не клеилоcь» и c музыкой.
О возникновении напряжённости в отношениях между обоими музыкантами Макаревич упоминал в книге воспоминаний «Всё очень просто» в контексте событий осени 1978 года, однако, по свидетельству Александра Кутикова, уже весной 1978 года — за год до окончательного возвращения Кутикова в «Машину времени», произошедшего в мае 1979 года, — эти отношения были конфликтными.
Во время дружеской встречи с Кутиковым, состоявшейся весной 1978 года в квартире жены Макаревича на Ленинском проспекте, последний исполнил под гитарный аккомпанемент песню о свече, написанную непосредственно под впечатлением накопившихся в коллективе разногласий. Оба музыканта обсуждали внутренний конфликт в «Машине времени», угощались зажаренной Макаревичем нутриейРадиопрограмма «Летопись», посвящённая альбому «Маленький принц» группы «Машина времени». Наше радио. 2004., при этом, по признанию Кутикова, «здорово выпили». После прослушивания новой песни Кутиков, с его слов, «понял, что у него [Макаревича] действительно там что-то такое серьёзное», пожелав ему терпения, необходимого для сохранения группы от развала. "Я сказал ему: «Терпи! Главное — ты написал эту песню».
Первые версии Фактически сразу после сочинения «Свечи» она была включена в концертный репертуар «Машины времени»: уже с февраля 1979 года её исполняли в рамках первой редакции концертной программы «Маленький принц». В программе также принимал участие профессиональный поэт Александр Бутузов (Фагот), зачитывавший в паузах между песнями отрывки из одноимённой повести Антуана де Сент-Экзюпери. Особенностью этой, самой ранней, концертной версии «Свечи» являлась отдельная инструментальная часть на завершающих аккордах песни. По оценке музыкального журналиста Антона Чернина, «Свеча» являлась «одним из самых ударных моментов программы „Маленький принц“». Росту популярности песни способствовало последовавшее активное распространение магнитофонных записей «Маленького принца» в самиздате. Первая редакция этой программы официально не издавалась. В 2000 году была выпущена вторая редакция «Маленького принца», записанная уже новым составом музыкантов.
К началу мая 1979 года трио Макаревич—Кавагоэ—Маргулис фактически распалось, после чего был сформирован новый состав «Машины времени», в который, кроме Кутикова и с его подачи, вошли также Пётр Подгородецкий (клавишные) и Валерий Ефремов (ударные). Сам Кутиков назвал процесс своего возвращения в группу «естественным», а песню «Свеча» — «самой главной» в творчестве группы, подчеркнув, что он «не вернулся [бы] в „Машину“ из „Високосного лета“, если бы не услышал „Свечу“».
После обновления состава группы музыканты приступили к репетициям новой программы и к концу мая 1979 года в учебной речевой студии Государственного института театрального искусства записали восемь песен, включая «Свечу». Как писал позже Подгородецкий, часть музыкального материала была отрепетирована прежним составом группы, тем не менее, для этих песен были придуманы «новые аранжировки, поменяли звучание». Кутиков настоял на подготовке интродукции для «Свечи», которую «очень долго придумывали». Вновь пришедшие музыканты совместно предложили Макаревичу дополнить аранжировку песни дополнительным проигрышем, что поначалу вызвало его сопротивление, так как в предыдущем составе группы проигрыши «очень не любили». Кроме этого, как утверждал позже Макаревич, ему казалось, что в таком варианте было «слишком много розовых слюней, какие-то псевдосимфонии, а песня такая достаточно серьёзная, жёсткая. Потом поверил им, потому что их было больше». В результате инструментальная часть, игравшаяся ранее в конце песни, в этой версии «Свечи» была перемещена после первого куплета и значительно увеличена по длительности. Сами инструментальные партии стали более разнообразными, также Подгородецким был придуман особый клавишный эффект, что в совокупности отличало эту аранжировку «Свечи» от более поздних. Именно в такой версии песня была исполнена 15 сентября 1979 года на первом концерте обновлённого состава «Машины времени» в Москве.
В 1982 году эта версия «Свечи», вместе с фонограммами других песен студийной записи 1979 года в ГИТИС, были включены в звуковую дорожку документального короткометражного фильма Алексея Учителя «Кто за? (Три этюда на современную тему)».
Тбилиси—80 В начале 1980 года «Машина времени» получила приглашение выступить на общесоюзном фестивале популярной музыки «Весенние ритмы. Тбилиси-80» в Грузинской ССР. По факту это мероприятие представляло собой крупнейший из когда-либо проводившихся в стране фестивалей именно рок-музыки, выделявшийся как составом участников, в который были включены многие андеграундные на тот момент музыкальные коллективы, так и общей андеграундной атмосферой непосредственно на сцене и вокруг фестиваля в целом. Фестиваль проводился с 8 по 16 марта на трёх площадках — в Большом концертном зале и в Доме Офицеров города Тбилиси и в здании цирка города Гори. В мероприятии приняли участие 18 творческих коллективов из 12 городов страны. «Машина времени» выступила дважды: на третий день (10 марта) и повторно — в последний день (16 марта) и по итогам выступления — разделила первую премию с ансамблем «Магнетик бэнд». Точных сведений о сет-листах группы за оба дня выступления в открытых источниках нет.
Позже аккредитованные на фестивале тележурналисты из Финляндии подготовили документальный фильм «Советский рок», последним эпизодом которого являлось выступление «Машины времени» с песней «Свеча». Для исполнения песни Андрей Макаревич занял место за клавишными. В дальнейшем, когда группа завершала концертные выступления исполнением «Свечи», Макаревич в отдельных случаях повторял этот ход, аккомпанируя себе на клавишных.
Эпизод с исполнением «Свечи» на фестивале «Весенние ритмы. Тбилиси-80» в качестве музыкального видео был включён в состав официально изданных на DVD сборников видеоклипов группы: диска из Антологии «Машины времени» «В Россию из СССР» (2004) и «Видеоколлекция-I» (2005).
Кроме выступления в рамках программы фестиваля, музыканты получили возможность записать собственные песни в Тбилисской студии звукозаписи «Мелодии» для их последующего издания. В результате «Машина времени» записала шесть композиций, включая и новый вариант «Свечи». Аранжировка этой версии песни была в незначительной степени упрощена, в сравнении с первой студийной версией. Как вспоминал позже Макаревич, поскольку музыканты были опьянены «собственной победой и гостеприимством грузинским», постольку записывали песню «с чудовищного бодуна». Изначально производилась одноканальная запись, на которую позже были наложены дополнительные инструментальные партии, предварительно распределённые по каналам. В итоге после сведения (микширования) была получена псевдостереофоническая фонограмма. Это фонограмма была издана «Мелодией» на вкладной гибкой пластинке к номеру 12 (546) журнала «Клуб и художественная самодеятельность» за июнь 1980 года. Данный журнал являлся общественно-политическим и научно-методическим изданием ВЦСПС и Министерства культуры СССР, в каждый номер журнала вкладывались две гибкие пластинки. Первая из пластинок, вложенных в номер 12 (546), содержала аудиозаписи книги Леонида Брежнева «Возрождение». На второй пластинке были изданы фонограммы записей двух песен группы «Аракс» и Татьяны Анциферовой (на одной стороне) и двух песен «Машины времени» — «Свеча» и Право" (на оборотной стороне). Песню «Свеча» для этого релиза редакторы озаглавили строкой из рефрена песни — «Пока горит свеча». Источники, содержащие подробные сведения об обстоятельствах включения в указанный номер журнала «Клуб и художественная самодеятельность» двух песен «Машины времени», не известны. Однако именно эта вкладная пластинка стала первым официальным релизом в одиннадцатилетней, на тот момент, истории группы. В самиздате эта версия песни распространялась, начиная с 1981 года, в составе магнитоальбома «Москва-Ленинград».
В кино и на концертах В период с 1983 по 1986 годы музыканты «Машины времени» принимали участие в съёмках музыкального художественного фильма «Начни сначала» режиссёра Александра Стефановича, для звуковой дорожки которого были отобраны несколько песен и музыкальных тем, сочинённых Макаревичем и Кутиковым. В частности, в финальной сцене фильма главный герой — молодой бард Николай Ковалёв, в роли которого выступил Макаревич, — исполняет песню «Свеча». Первоначально Макаревич выступал против её включения в саундтрек фильма, аргументируя это тем, что исполнение героем-бардом песни о себе самом требовало также и от песни её соответствия стилистике бардовской культуры. «Свеча» же к тому моменту была широко известна именно как композиция рок-группы «Машина времени». Однако в конечном итоге режиссёр убедил Макаревича, что исполнение «Свечи» в завершающей сцене фильма будет являться «сильным» финалом, которому «ничего по силе равного нет».