«Порва́лась дней связу́ющая нить» (; другие варианты перевода — «Распа́лась связь времён» и «Свихну́вшееся вре́мя») — роман-антиутопия американского писателя-фантаста Филипа К. Дика, написанная в 1958 году и изданная в 1959-м американским издательством J. B. Lippincott Company. Роман издавался серийно в сокращённой версии в британском научно-фантастическом журнале New Worlds Science Fiction с декабря 1959 по февраль 1960 годов.

Многие темы, волновавшие Дика, нашли в романе своё воплощение: природа реальности, столкновение обычных людей в их повседневной жизни с реальностью. Название является отсылкой к пьесе Шекспира «Гамлет»Гамлет рассказывает Горацио о явлении призрака отца и узнаёт, что дядя Клавдий убил его отца — иными словами, переживает шокирующее сверхъестественное событие, которое в корне меняет его мировосприятие («Порвалась дней связующая нить. / Как мне обрывки их соединить!», пер. Б. Пастернака), — подобно тому, как некоторые события в романе меняют его героев. Подробнее см. .

Сюжет 46-летний Рэгл Гамм, ветеран Второй мировой, живёт в 1959 году в тихом американском пригороде с семьёй своей сестры. Его необычная «профессия» сводится к тому, что он каждый день участвует в национальном газетном конкурсе под названием «Где появится маленький зелёный человечек?» и постоянно выигрывает денежные призы за правильные ответы, став «национальным чемпионом» и «абсолютным рекордсменом всех времён». Настораживают некоторые отличия обстановки, в которой живёт Гамм, от реального 1959 года: автомобиль серии 1948 Tucker Sedan находится в производстве, радио AM/FM почти не существует, а Мэрилин Монро совершенно неизвестна. В самом начале романа с Гаммом начинают происходить странные вещи. Стойка для безалкогольных напитков исчезает, её заменяет небольшой листок бумаги с надписью SOFT-DRINK STAND, напечатанной печатными буквами. Появляются интригующие детали реального 1959 года: журнальная статья о Мэрилин Монро, телефонная книга со списком неработающих станций и радиоприёмниками, спрятанными в чужом доме. Люди, не имеющие явной связи с Гаммом, в том числе военные пилоты, использующие приёмопередатчики самолётов, называют его по имени. Немногие другие персонажи замечают это или испытывают подобные аномалии; единственное исключение — Виктор «Вик» Нильсон, зять (муж сестры) Гамма, которому он доверяет. Соседка, миссис Кейтельбейн, приглашает его на занятия по гражданской обороне, где он видит макет футуристического подземного военного завода. У него возникает стойкое ощущение, что он бывал в этом здании много раз.

Путаница постепенно нарастает для Рэгла Гамма. Его сосед Билл Блэк знает гораздо больше об этих событиях, чем показывает, и, наблюдая за ними, начинает беспокоиться: «А что если Рэгл снова становится нормальным?» Действительно, Гамм возвращает себе рассудок, и окружающий его обман, выстроенный якобы ради его защиты, а на деле эксплуатирующий его, начинает распадаться.

Гамм пытается сбежать из города, но его раз за разом останавливают кафкианские препоны. Он натыкается на номер журнала с собственным портретом на обложке, в военной форме, на фоне того самого завода, макет которого он видел на занятии по ГО. Вторая попытка бегства, на этот раз с Виком, оказывается успешной. Рэгл узнает, что его идиллический городок — это искусственно сконструированная реальность, призванная оградить его от ужасающего факта: на самом деле, он живёт на Земле будущего (около 1998 года), втянутой в войну с лунными колонистами, которые борются за постоянное лунное поселение, политически независимое от Земли.

Гамм обладает уникальной способностью предсказывать, куда будут направлены ядерные удары колонистов. Ранее Гамм выполнял эту работу для военных, но затем перешёл на сторону колонистов-«лунатиков» и планировал тайно перебраться на Луну. Прежде чем это удалось осуществить, Рэгл начал уходить в мир фантазий, построенный в значительной мере на относительно идиллическом окружении его ранней юности. Он больше не мог нести груз ответственности «единственного защитника» Земли от лунных ядерных бомбардировок. Тогда на руинах Кеммерера, штат Вайоминг, и была создана фальшивая городская реальность, подстроенная под его регрессию в детство, чтобы он мог продолжать предсказывать ядерные удары под видом безобидных ответов на газетный конкурс, причём без этических мук, связанных с нахождением на «неправильной» стороне гражданской войны. В то время как Гамм сам регрессировал к мироощущению 1950-х годов, остальных жителей города (за редкими исключениями вроде Блэка) ввели в схожее состояние искусственно (методами, разработанными в лагерях перевоспитания), что и объясняет, почему никто вокруг не замечал аномалий.

Когда Гамм наконец вспоминает свою настоящую биографию, он в конце концов решает эмигрировать на Луну, потому что убеждён: ни одно национальное или планетарное правительство никогда не должно запрещать людям исследование и переселение, являющиеся основными человеческими побуждениями. Вик отвергает это убеждение, называя колонистов по сути агрессорами и террористами, и возвращается в искусственный городок, который утратил смысл своего существования после бегства Гамма. Роман заканчивается ноткой надежды на мир: лунные колонисты куда более склонны к переговорам, чем это рисовал режим «Единого счастливого мира» Земли своим гражданам.

Критика

Дэйв Лэнгфорд в обзоре на роман для White Dwarf #57: «…есть классические моменты, например, когда реальность перегорает, и киоск с безалкогольными напитками распадается на глазах у Гамма, оставляя только клочок бумаги со словами SOFT-DRINK STAND».

Колин Гренланд в обзоре на роман для журнала Imagine: «Как обычно, невозмутимое исследование Диком параноидального мира раскрывает более чем малую часть нереальных измерений нашей собственной „безопасной“ среды».

См. также Концепция «вещь в себе» (), которая также упоминается в романе Моделируемая реальность Другие произведения фантастики с конструированной реальностью: «Шоу Трумана» (1998) — американская трагикомедия Питера Уира с Джимом Керри в главной роли. «Эд из телевизора» (1999) — американская адаптация франко-канадского фильма «Louis 19, le roi des ondes» (1994), комедия, снятая Роном Ховардом.

Примечания

Литература Rossi, Umberto, «Just a Bunch of Words: The Image of the Secluded Family and the Problem of logos in P.K. Dick’s Time Out of Joint», Extrapolation, Vol. 37 No. 3, Fall 1996. Rossi, Umberto, «The Harmless Yank Hobby: Maps, Games, Missiles and Sundry Paranoias in Time Out of Joint and Gravity’s Rainbow», Pynchon Notes #52-53, Spring-Fall 2003, pp. 106–123

Ссылки

Summary at official PKD website Time Out of Joint cover art gallery

Категория:Книги по алфавиту Категория:Произведения Филипа Дика Категория:Романы 1959 года Категория:Фантастические романы Категория:Фантастические романы на английском языке Категория:Психологические романы Категория:Романы-антиутопии Категория:Книги США Категория:Романы США Категория:Романы, действие которых происходит на Луне