«Дом, кото́рый постро́ил Тил» (, варианты названий: «И построил он себе скрюченный домишко», «Дом четырёх измерений») — научно-фантастический рассказ американского писателя Роберта Хайнлайна, впервые опубликованный в журнале Astounding Science Fiction (февральский выпуск 1941 года). Когда в майском номере того же журнала вышла диаграмма «Истории будущего», «Дом…» был включён в её состав, но после 1950 года оказался удалён из цикла, причины чего неясны.
Сюжет вращается вокруг нестандартно мыслящего архитектора по имени Квинтус Тил, у которого возникла блестящая идея, как сэкономить на стоимости недвижимости, построив дом в форме развёртки тессеракта. Исследователь Джеймс Гиффорд считал «Дом, который построил Тил» редким в творчестве Хайнлайна целиком юмористическим произведением.
Литературоведы высоко оценивали достоинства «Дома…», причисляя его к шедеврам Хайнлайна, выделяя глубинное родство с творчеством Марка Твена и одновременно с жанром хоррора. Впервые в своём творчестве Хайнлайн заявил один из важнейших для него мотивов — замкнутую динамическую систему мира, в котором избранный главный герой творит свою судьбу. Рассказ чаще других включался в сборники и антологии, включая «Fantasia Mathematica» (под редакцией ) в 1958 году, а также в Хайнлайна «Неприятная профессия Джонатана Хога» (1959) и «The Best of Robert Heinlein» (1973). Первое произведение Хайнлайна, опубликованное в русском переводе (в журнале «Техника — молодёжи», 1944). В составе авторских сборников «Дом…» переводился на несколько европейских языков.
Название Название рассказа является аллюзией на английское детское стихотворение «» (известно в переводе Корнея Чуковского под названием «»), хотя фразы о строительстве «скрюченного домишки» в его тексте нет. Наиболее часто издаваемый русский перевод Д. Горфинкеля отсылал к стихотворению «Дом, который построил Джек». В русских изданиях после 2003 года название приблизили к оригинальному.
Сюжет Во всём мире американцы слывут чокнутыми. Обычно они даже не спорят с этим — ну, может, уточнят, что очагом инфекции является Калифорния. <…> Голливудцы безумия своего не стыдятся — для них оно предмет гордости. Если проявите интерес, вас свозят в — «здесь мы держим самых буйных».
В Лорел-Каньоне обитает дипломированный архитектор и непризнанный гений Квинтус Тил, презирающий своих коллег и постоянно сидящий без заказов. Больше всего он хочет построить дом в . Общаясь с приятелем Гомером Бейли, он демонстрирует модели из зубочисток и пластилина, представляющие проекции тессеракта — четырёхмерного эквивалента куба. Бейли не разделяет энтузиазма Тила, но находит идею постройки дома в виде трёхмерной развёртки тессеракта — «перевёрнутого двойного креста» — вполне реальной и сохраняющей расхваливаемые Тилом преимущества («Одно помещение на первом этаже — мастерская, кладовая, гараж. На втором шесть комнат: гостиная, столовая, ванная, спальни и так далее. А наверху, совершенно уединённый, с окнами во все стороны, твой кабинет»). Самое главное, что восьмикомнатному дому достаточно фундамента для одной комнаты. Поскольку супруга Бейли — Матильда — собиралась «обновить дом», Тил чуть ли не принудил Гомера согласиться на постройку дома-тессеракта. «Погоняемые и критикуемые охваченным энтузиазмом Тилом, рабочие соорудили головокружительную башню даже не за недели, а за считанные дни».
В ночь перед тем, как Тил собрался демонстрировать готовый дом супругам Бейли, происходит небольшое землетрясение. Вместо четырёхэтажной постройки перед супругами предстаёт единственный куб. Войдя в дом, они обнаруживают, что верхние этажи совершенно нетронуты — однако оказывается, что лестница замкнута сама на себя и все трое заперты в многомерном лабиринте, в котором все двери и окна ведут в другие комнаты. В какой-то момент они удивлённо смотрят в прихожую и наблюдают свои собственные спины. Тил понимает, что в результате толчка при землетрясении неустойчивая развёртка тессеракта «свернулась» в настоящий гиперкуб. Пытаясь выбраться через окно, обращённое к гостиной, Тил падает на улицу и приземляется в розовый куст. Проводя дальнейшие исследования дома, они обнаруживают, что окна оригинальной верхней комнаты не соединяются там, где они математически «должны». Одно даёт головокружительный вид сверху на «Крайслер-билдинг», а другое — перевёрнутый вид морского пейзажа. Третье окно смотрит на место без пространства и цвета — даже чёрного. Четвёртое окно демонстрирует пустынный — и явно неземной — ландшафт. В этот момент дом встряхивает ещё одно землетрясение, и все трое в панике выскакивают через открытое окно. Они оказываются в пустыне, в окружении кривых деревьев, без каких-либо признаков дома или окна, через которое только что вывалились. От водителя проезжающего мимо грузовичка они узнают, что находятся в национальном парке Джошуа-Три. Добравшись до места, где был построен дом и где супруги Бейли оставили свой автомобиль, все трое обнаруживают, что здание исчезло, — провалилось в другое измерение. Тил заявил, что нужно было крепче соединить тессеракт с фундаментом, но, поскольку здание застраховано, он полон энтузиазма. Ты даже не представляешь, какие открываются возможности! У меня уже созрела новая идея, поистине революционная. Вот это будет дом так дом!.. Тил и правда был человеком действия. Поэтому он успел увернуться.
Литературные особенности
История создания и первые отзывы
Летом 1940 года Роберт Хайнлайн и его жена Леслин совершили автомобильную поездку из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, Вашингтон и Чикаго. Они познакомились с представителями фэндома, коллегами-писателями и главным работодателем — Джоном Кэмпбеллом, с которым сотрудничали к тому времени около года. Находясь на семинаре Коржибского в Чикаго, Хайнлайн набрасывал захвативший его сюжет о доме-тессеракте. Сложнее всего оказывалось внятное донесение базовой идеи для читателей-нематематиков. Он пытался объяснить идею жене и приятелям, используя пластилин и зубочистки, обнаружив, что даже с трёхмерными моделями ничего не получается. Тогда Роберт перешёл к сюжету о завоевании Америки японцами. Хотя помощница Кэмпбелла Кей Таррант считала Хайнлайна плохим писателем, Джон Вуд одобрил все потенциальные сюжетные идеи, включая роман о долгожителях, но настаивал, чтобы сюжет о тессеракте был реализован как можно быстрее. После возвращения в Лос-Анджелес (28 августа, в 36-й день рождения Леслин), Хайнлайн погрузился в работу над «Домом, который построил Тил» — это название существовало с самого начала. Работа шла тяжело, и всё-таки рукопись была отправлена Кэмпбеллу 12 сентября 1940 года. В этот же день чета Хайнлайнов устроила чествование в ресторане для Эдварда Смита с женой, которые приехали к коллеге, при этом присутствовали Джек Уильямсон, Эдмонд Гамильтон и Ли Брекетт.
Первый отзыв на «Дом…», вышедший в феврале 1941 года, появился в апрельском выпуске Astounding. В отделе переписки с читателями будущий математик присудил «Дому, который построил Тил» первое место в рейтинге, а «Шестой колонне» (она вышла в том же номере под псевдонимом «Энсон Макдональд») — третье. Квинтус Тил назван «замечательным человеком, от усилий которого можно ожидать только замечательных результатов». Впрочем, базовое фантастическое допущение является совершенно невероятным и «героям очень сильно повезло, что их дом сделал то, что он сделал». Много позже Карл Саган привёл рассказ в качестве примера того, как научная фантастика «может передать и объяснить знания, неизвестные или недоступные для читателя», и предположил, что для многих поклонников фантастики это стало первым знакомством с четырёхмерной геометрией в понятной форме. Примерно такой же научный комментарий за авторством С. Смородинова прилагался к первой советской публикации рассказа 1944 года. В рецензиях на разные издания сборника «Неприятная профессия Джонатана Хога» обозреватели, как правило, большее внимание уделяли заглавной повести, однако и «Дом» упоминался как одно из лучших произведений Хайнлайна времени его сотрудничества с Кэмпбеллом.
Эволюция литературоведческих подходов Автор первого монографического исследования творчества Хайнлайна Алексей Паншин подчеркивал переходный характер рассказа, который входил в журнальную версию «Истории будущего», но из книжных версий 1950-х годов и позже был исключён. Причиной, вероятно, стало то, что и герой, и сюжетные линии не были связаны ни с какими другими произведениями цикла. Паншин, не скрывавший субъективного подхода, обозначил «Дом, который построил Тил» как «математическую безделку», сюжет которой сводится к «игре в прятки в четвёртом измерении». В некотором смысле «Дом» можно считать эталоном раннего, журнального Хайнлайна, поскольку всем его произведениям малой формы свойственны одни и те же стилевые признаки и недостатки. В частности, сюжет и его реализацию можно обозначить формулой «забавно, но не смешно». Писатель пытался добиться максимального эффекта узнавания у читателя и иллюзию реалистичности, используя в диалогах сленговые выражения, искажённую орфографию, а также подчёркивая невеликие интеллектуальные данные некоторых персонажей. По мнению Паншина, дипломированный архитектор 1941 года едва ли бы сказал что-то наподобие «». Впрочем, это обыкновенный штамп бульварной фантастики того времени. Напротив, (Ратгерский университет) включал рассказ в ряд фэнтезийных произведений, в которых Хайнлайн повествовал о психологических ловушках и солипсизме, осуждая науку и научное мышление. Иными словами, «Дом, который построил Тил» является «страстно антинаучным научно-фантастическим произведением». В некотором роде дом, построенный Квинтусом для Гомера, создан землетрясением, а не гением-архитектором. Томас Клэрсон и Джо Сандерс обозначили рассказ как «легкомысленный».