«Аквариум» — одна из старейших советских и российских рок-групп. Состав участников за полвека существования группы неоднократно менялся, и только певец и идейный вдохновитель группы Борис Гребенщиков (также известный как БГ) является участником коллектива с самого момента его основания в 1972 году вместе с Анатолием Гуницким. Вплоть до роспуска группы в марте 1991 года её основой был квартет музыкантов: Борис Гребенщиков, Михаил Файнштейн, Дюша Романов, Всеволод Гаккель. В разное время с Гребенщиковым также сотрудничали: Майк Науменко, Сергей Курёхин, Олег Сакмаров, Борис Рубекин, Эдмунд Шклярский, Евгений Губерман, Александр Кондрашкин, Александр Ляпин, Пётр Трощенков, Иван Воропаев, Андрей Решетин, Сергей Щураков и многие другие.
История Периодизация дана в соответствии с официальной историографией группы.
«Аквариум» 1.0 (1972—1991)
Ранние годы «Аквариум» был основан Борисом Гребенщиковым и его другом Анатолием Гуницким (он же Джордж, Старый Рокер) в июле 1972 года как поэтически-музыкальный проект. Тридцать лет спустя Гребенщиков так охарактеризует этот проект: «У меня простой подход. Боб Марли говорил: „Who are playing with me is Wailers“ — кто играет со мной, те и есть Wailers. Если людям будет интересно играть со мной, то это будет „Аквариум“. Это буду не я лично, потому что мы, когда работаем вместе, мы и делаем всё вместе. Если людям интересно играть эту музыку, значит, это „Аквариум“».
По распространённой версии, название группы возникло, когда Гребенщиков и Гуницкий ехали в автобусе и увидели на Будапештской улице Петербурга пивной бар под названием «Аквариум» (в 1980-е годы это заведение было закрыто). Сам Борис Гребенщиков в разные годы по-разному отвечал на вопрос о названии группы: «РД. Кто придумал это название? БГ. Никто не придумал. Когда мы совсем устали, случилось так, что мы ехали где-то в Купчине. Проехали такую двухэтажную „стекляшку“. Она называлась „Аквариум“. И кто-то сказал, что вот — „Аквариум“. И мы решили, что — да. РД. А где была эта „стекляшка“? БГ. Где-то на Софийской или Будапештской… Сейчас там шашлычная, по-моему».
«Такова версия моего друга Толи Гуницкого, с которым мы вместе и основали „Аквариум“ летом 1972 года. Но я с ней абсолютно и полностью не согласен. Потому что пивом я не интересовался никогда — ни тогда, ни сейчас. И я твёрдо знаю, что название „Аквариум“ было придумано где-то на двух третьих теперешнего Троицкого моста через Неву, приблизительно между серединой и выходом с моста к Петропавловской крепости, в результате того, что мы в течение трёх суток перебирали все возможные слова. <…> Мы ходили по городу, ездили по городу, передвигались всеми методами и перебрасывались трое суток, без сна и отдыха, сочетаниями слов, одно из которых должно было стать названием группы. Двое с половиной суток мы этим занимались, и примерно в 17 часов на этом мосту, то ли он, то ли я, вот этого я уже сказать не могу, сказал: „Аквариум“. Мы остановились, посмотрели друг на друга и сказали „О! Может быть“».
Поначалу у группы дело не шло дальше репетиций и первый концерт группа дала в Зеленогорске лишь 22 марта 1973 года. Ещё одно выступление состоялось в ленинградском ресторанчике «Трюм» около Центрального Парка Культуры и Отдыха, а первый гонорар составил 50 рублей наличными.
Первое время состав был приблизительно таким: Гребенщиков, Джордж (барабаны), Александр Цацаниди (бас-гитара), Вадим Васильев (клавишные), Валерий Обогрелов (звук). В 1973 году непродолжительное время с «Аквариумом» репетировал гитарист Эдмунд Шклярский, впоследствии лидер группы «Пикник». В том же году появился бас-гитарист Михаил Файнштейн-Васильев (Фан). В следующем году к группе в качестве клавишника присоединился Андрей «Дюша» Романов; вскоре под влиянием игры Иэна Андерсона он переквалифицировался во флейтиста.
Итак, в 1973 году у «Аквариума» появляется первый концертный опыт, но выступает группа всё ещё редко: «Всё это время „Аквариум“ почти не выступает, а сидит преимущественно на юге, пьёт портвейн и поёт песни (свои и Битлз) или же репетирует на факультете ПМФакультет прикладной математики и процессов управления Ленинградского государственного университета.. Аппаратура стоит в подсобке, и её вполне достаточно, чтобы изредка играть на свадьбах».
«Доисторические» альбомы К 1974 году относятся первые магнитоальбомы «Аквариума». В январе — феврале на каникулах Гребенщиковым и Джорджем было записано «Искушение святого Аквариума». Альбом был создан при помощи домашней звукозаписывающей техники, и качество звука, естественно, оставляло желать лучшего. «Искушение святого Аквариума» долгое время считалось утерянным, но в 1997 году запись была обнаружена и выпущена в 2001 году на CD в составе сборника «Доисторический Аквариум». Комментарий первого звукорежиссёра группы Армена «Марата» Айрапетяна: «До Искушения ничего не записывалось, да и после довольно редко. Ведь для записи нужно было всех собрать, заставить работать аппаратуру, наступать на горло творческому полёту, чтобы переделать дубли и т. д. Только с появлением кассетных магнитофонов запись перестала быть разовой акцией, но зато упало качество, да и записывалась на них большей частью акустика. Итак, других специальных записей не делалось, но время от времени что-то попадало на плёнку. Например, совместное музицирование с группой Za (даже включённое в их диск „Победа За“)».
Вскоре был подготовлен ещё один короткий альбом «Менуэт земледельцу», но эта запись, похоже, утеряна окончательно. Третий альбом назывался «Притчи графа Диффузора». Он был записан Гребенщиковым, Джорджем, Фаном и Дюшей Романовым. Точное время записи не помнит никто из участников группы, но, вероятнее всего, это была весна 1975 года.
В 1974 году группа участвует в самодеятельном театре, играющем пьесы абсурда на ступенях Инженерного замка. После того как театр возглавил профессиональный режиссёр Эрик Горошевский, Гребенщиков разочаровался в идее синтеза рока, поэзии и театра, и «Аквариум» сконцентрировался на музыкальной деятельности (впрочем, окончательно отделилась от театра группа лишь в 1977 году). Джордж покинул группу, но продолжил общение с её участниками.
К 1975 году относится появление в «Аквариуме» виолончелиста Всеволода (Севы) Гаккеля.
«Летом мы, как правило, редко куда выезжали, предпочитая мотаться по городу. Ходили с места на место и везде играли — обыкновенно на открытом воздухе. У нас же группа, в отличие от всех остальных, была единственным мобильным коллективом в мире — акустическая гитара, виолончель, флейта — и всё… Мы играли в Инженерном замке, по всяческим паркам, вокруг факультета прикладной математики — где угодно. Практически жили на улице — и так проводили большую часть своего времени».
С 1976 года «Аквариум» начинает вести довольно регулярную концертную деятельность. Первый совместный концерт Гребенщикова, Гаккеля и Дюши Романова состоялся 27 февраля 1976 года на первом празднике музыки Beatles, а в конце марта «Аквариум» на свои деньги едет непрошеным гостем на «Таллинские песни молодёжи—1976» — Таллинский фестиваль популярной музыки, где играет четыре акустические вещи. В газете тартуского университета за март 1978 года есть упоминание о том, что группа заслужила бы приз за самую интересную программуС. Геллерман. Аквариум? // ТГУ: Тартуский государственный университет: орган парткома, ректората, комитета ЛКСМЭ и профсоюза ТГУ. № 6. 21 марта 1978, пятница. С.2.. Там же происходит знакомство с Андреем Макаревичем. В 1977 году «Аквариум» на два года потерял двух своих музыкантов — Дюшу Романова и едва появившегося Александра «Фагота» Александрова: они были призваны на военную службу. Годом раньше, в ноябре 1975 года ушёл служить в армию Файнштейн. В 1976 году появился альбом Гребенщикова «С той стороны зеркального стекла», записанный при помощи (на одной песне) В. Гаккеля, а в 1978 — совместный с Майком Науменко «Все братья — сёстры»: «В 1978 году было относительно тихо, БГ загорелся творчеством Боба Дилана и всё лето писал песни („Укравший дождь“, „Уйдёшь своим путём“, „Дорога 21“, „Сталь“, „Почему не падает небо“). Летом того же года записал сольный „лонгплей“ с Майком (Михаилом) Науменко, известным по песням „Ты — дрянь“, „Моя сладкая N“. Он назывался „Все братья — сёстры“ и разошёлся по Союзу в умопомрачительном количестве — около 20 штук. Популярность „Аквариума“ резко возросла. Незнакомые люди узнают песни, а БГ узнают на улицах». Это был первый альбом, получивший хождение в Ленинграде именно как альбом, а не некая плёнка с записями безымянных людей. Он явился предтечей «Синего альбома» и «Сладкой Н.». Его распространение сдерживали только саунд и неготовность людей к переписиАлександр Старцев Краткая история «Аквариума» (1971—1986). Краткая история «Аквариума» (1971—1986).
К концу семидесятых «Аквариум» уже знаком с двумя значимыми фигурами советского рока — Артемием Троицким и Андреем Тропилло, в студии которого были записаны первые «исторические» альбомы «Аквариума». В новогоднюю ночь 1979 года впервые выступил с «Аквариумом» Александр Ляпин (он окончательно вошёл в состав «Аквариума» в 1982 году), весной 1979 года Дюша и Фагот вернулись из армии.
Громко заявить о себе в рок-кругах «Аквариуму» удалось на тбилисском рок-фестивале 1980 года. Призов группа не получила, но своим выступлением устроила настоящий скандал. По сравнению с остальными участниками фестиваля «Аквариум» вёл себя на сцене эксцентрично и эпатажно, но жюри этого не оценило: когда во время концерта Гребенщиков, играя на гитаре, лёг на сцену, все члены жюри демонстративно покинули зал. «Аквариум» обвинили в «пропаганде гомосексуализма» (так был расценён один из эпизодов выступления), инцеста (исполняя песню «Марина», Гребенщиков вместо «выйти замуж за финна» спел «выйти замуж за Ино»: из-за плохой техники многим показалось «выйти замуж за сына») и в непристойном поведении и поначалу даже хотели немедленно выслать с фестиваля. О выступлении стало известно в Ленинграде, и в результате БГ лишился работы и был исключён из комсомола .
Александр Старцев в своей биографии «Аквариума» 1986 года упоминает запись 1980 года «Музыка общественных туалетов». Он не признан группой как официальный альбом. Тем не менее, в августе 2002 года студия «Триарий» издала этот альбом, взяв оригинал у Старцева, по ошибке датировав его 1974 годомАлександр Старцев Краткая история «Аквариума» (1971—1986).
Первые «исторические» альбомы В январе 1981 года записан «Синий альбом», ставший первой «исторической» самостоятельной студийной работой «Аквариума». Во время записи «Синего альбома» у группы ещё продолжался период увлечения регги, что можно понять по песням «Рутман», «Река», «Единственный дом (Джа даст нам всё)». «Синий альбом» фактически стал первым полноценным подпольным рок-альбомом в СССР (песни были записаны в студии, присутствовали концепция и оригинальное оформление).
7 марта 1981 года был основан Ленинградский рок-клуб, в который сразу же был принят «Аквариум».
Летом 1981 года, при участии джазового пианиста Сергея Курёхина, записывается «Треугольник», который, по замыслу Гребенщикова, должен был стать новым «Сержантом Пеппером». Тексты песен в альбоме, в основном, относятся к абсурдизму (некоторые из них были написаны Джорджем).
Альбом «Электричество. История Аквариума — Том 2», записанный одновременно с «Треугольником» получил хождение позже, в начале 1982 года, но раньше альбома «Акустика (История Аквариума — Том 1)», также записанного, в основном, параллельно с «Треугольником».