«Меж двух времён» (; буквально: «Снова и снова») — научно-фантастический роман американского писателя Джека Финнея, опубликованный в 1970 году. Входит в американскую версию «100 лучших детективных романов всех времен».

Основа сюжета — путешествие во времени главного героя Саймона Морли — из Нью-Йорка 1970 года в тот же город января 1882 года, где он находит свою любовь и принимает решение навсегда остаться в прошлом. Оригинал имеет подзаголовок «иллюстрированный роман» и содержит множество чёрно-белых иллюстраций, фиксирующих городские виды конца XIX века.

«Меж двух времён» удостоился благосклонных отзывов критиков, многократно переиздавался; существует ряд переводов на европейские языки. Сокращённый русский перевод романа был выполнен Олегом Битовым (под псевдонимом К. Сенин) и В. Тальми и издан в 1972 году в серии «Зарубежная фантастика». За год до смерти, в 1995 году Финней выпустил продолжение книги, роман «Меж трёх времён» ().

Роман так и не был экранизирован, хотя неоднократно велись переговоры о передаче прав. В 1990-е годы проект экранизации рассматривал Роберт Редфорд. Позже идею экранизации романа в виде телевизионного мини-сериала вынашивал Том Тайер. В 2012 году сообщалось, что права на экранизацию были приобретены компанией Lionsgate Films, а режиссёром назначен Даг Лайман, но результатов так и не последовало.

Сюжет В конце 1970 года к 30-летнему художнику Саймону (Саю) Морли обращается представитель правительственного агентства с предложением поучаствовать в сверхсекретном проекте, которым руководит профессор Данцингер. После того как Сай успешно проходит психологические тесты и признаётся годным к участию в проекте, его начинают вводить в курс дела. В офисе агентства он видит нескольких человек, проходящих инструктаж о том, как вести себя в определённую историческую эпоху: каждый из этих людей носит аутентичную одежду данного времени, находится в соответствующих интерьерах и полностью вживается в образ человека другого времени. Наконец, Саю сообщают, что цель проекта состоит в том, чтобы показать возможность путешествия во времени. Для этого, мысленно вжившись в определённую эпоху, человек погружает себя в гипноз и, при успешном развитии событий, должен оказаться в другом времени. Саю предлагают выбрать время, в которое он хочет отправиться, и он выбирает январь 1882 года в Нью-Йорке: это связано с тем, что его подруга Кейт давно хочет разгадать семейную тайну своих приёмных родителей: отец её приёмного отца, Эндрю Кармоди, советник президента Кливленда, покончил жизнь самоубийством, причём при нём был конверт, полученный им в январе 1882 года на главном почтамте Нью-Йорка. Поскольку, согласно оставленной записке, Кармоди покончил с собой из-за событий, связанных с этим письмом, Кейт просила Сая узнать, кто же его отправил и к чему то привело.

После подготовки Сай делает попытку переместиться в прошлое при помощи самогипноза. Перед этим он, одетый в одежду 1880-х годов, поселяется в квартире дома «Дакота», где проводит несколько дней. Погрузившись в гипноз, он оказывается в 1882 году и ненадолго выходит на улицу в Сентрал-парк, видя совершенно другой Нью-Йорк, чем тот, к которому он привык. Во время следующей попытки Сай хочет пронаблюдать за отправкой письма для Кармоди, при этом втайне от руководителей проекта к нему присоединяется Кейт. Они вдвоём доезжают до почтамта и видят человека с усами и бородой, который отправил конверт и назначил Кармоди встречу в парке. Сай и Кейт возвращаются. После второго, как и после первого, путешествия Сая проверяют на предмет того, совпадают ли его знания о современном мире с тем, как тот действительно выглядит, то есть не привело ли его путешествие к необратимому изменению настоящего из-за вмешательства в прошлое. Однако никакого изменения не происходит. Тем временем в параллельном проекте агентства оказалось, что путешествие человека в другую эпоху нарушило течение событий (исчез, то есть не был рождён, никак не связанный с проектом человек). Профессор Данцингер против продолжения эксперимента и покидает проект, который теперь возглавляет полковник Эстергази.

Далее Сай предпринимает третье, более длительное путешествие: он снова направляется в январь 1882 года и селится в пансионе в Грамерси, где живёт человек, отправивший письмо Кармоди. Человека, как узнаёт Сай, зовут Джейк Пикеринг, и Сай незаметно подслушивает его беседу с Кармоди. Пикеринг шантажирует Кармоди, требуя выкуп в миллион долларов и угрожая в противном случае раскрыть общественности финансовые махинации Кармоди и его друзей. Тем временем в пансионе Сай знакомится с молодой девушкой Джулией, племянницей владелицы пансиона, и чувствует симпатию к ней. Он также узнаёт, что Джулия — невеста Джейка, хотя вряд ли любит его. Сай возвращается в 1970 год и рассказывает о путешествии, но тут же отправляется обратно: на этот раз он хочет вмешаться в события более активно, потому что понимает, что не может позволить Джулии выйти замуж за Джейка. Он рассказывает Джулии, что Джейк шантажист, и говорит о намечающейся встрече Джейка с Кармоди, куда последний принесёт выкуп. Джулия тоже хочет присутствовать при встрече. Незадолго до этой встречи, Сай и Джулия пробираются в офис Джейка в большом здании, где находится редакция газеты «Весь мир», и прячутся за перегородкой, отделяющей комнату от будущей шахты лифта. Кармоди бьёт Джейка по голове и привязывает к креслу, а сам начинает искать документы в многочисленных ящиках офиса. Через несколько часов, поняв, что документов слишком много и их поиск займёт несколько дней, Кармоди поджигает бумаги и развязывает Джейка, чтобы тот смог выбраться из пожара. Сай и Джулия чудом спасаются из горящего здания, а Джейк начинает драться с Кармоди. Позже Сай и Джулия узнают, что Кармоди остался жив. При этом сильно обожжённый и забинтованный Кармоди обвиняет Сая и Джулию в убийстве Пикеринга, натравляя на них коррумпированного начальника полиции Бернса. Поняв, что им вряд ли удастся скрыться от полиции, Сай переносится с Джулией в 1970 год, показывая ей современный мир.

Снова вспоминая произошедшее, Сай и Джулия понимают, что из пожара спасся не Кармоди, а Джейк, который выдал себя за Кармоди, договорившись с женой последнего. Именно осознание своей вины во всём случившемся и привело Джейка (под именем Кармоди) к самоубийству спустя долгие годы. Несмотря на то, что они оба признаются друг другу в любви, Джулия предпочитает вернуться в свой мир, а Сай идёт с отчётом в агентство. Там он говорит, что выполнил свою задачу и хотел бы уволиться из проекта. Однако полковник Эстергази, напротив, предлагает ему новое задание, на этот раз напрямую связанное с изменением хода истории: поскольку в качестве советника президента Джейк-Кармоди отговорил Кливленда «выкупить» Кубу у Испании, что привело к испано-американской войне, Саю предлагают вернуться в прошлое, чтобы разоблачить Джейка. Тогда он не станет советником президента и Куба станет частью США, войны не будет, равно как и Карибского кризиса впоследствии. Сай пытается сопротивляться такому решению, но затем соглашается. Однако, попав в прошлое, он поступает иначе: зная о том, что в феврале 1882 году в театре познакомились родители Данцигера, основателя проекта по путешествиям в прошлое, Сай не даёт осуществиться этой встрече, чтобы в будущем само агентство не возникло. После этого он остаётся в 1882 году, надеясь на продолжение отношений с Джулией.

Литературные особенности Сюжет романа подробно рассмотрен в статье Е. Ю. Козьминой, а также, наряду с другими произведениями, в её диссертацииКозьмина, Елена Юрьевна. Жанровые трансформации в авантюрно-философской фантастике XX века: диссертация … доктора филологических наук: 10.01.08. Москва, 2017. — 430 с. и монографииКозьмина, Елена Юрьевна. Фантастический авантюрно-исторический роман: поэтика жанра. Москва; Екатеринбург: Кабинетный учёный, 2017. — 291 с.. Она отмечает, в частности, что «сюжет в целом представляет собой одну общую ситуацию испытания героя на тождество себе как человеку и дробится на ряд частных испытаний», при этом «главное здесь — испытание философской (моральной) идеи вмешательства в историю», «не просто физическая возможность, а моральное право вершить судьбу человечества в прошлом, настоящем и будущем».

Восприятие в критике Рецензент «Нью-Йорк Таймс» Уильям Гарланд Роджерс охарактеризовал повествование как «гениальное сочетание настоящего и прошлого». Книга Финнея — это инверсия романа Эдуарда Беллами «Взгляд назад: 2000—1887»; по аналогии, заглавие могло бы звучать как «Снова и снова: 1970—1882». Эпоха, из которой стремился сбежать Джулиан Вест — герой Беллами — это именно то десятилетие, в которое стремится Саймон Морли: никаких экологических проблем, нет последствий двух мировых войн, никакой угрозы ядерной бомбардировки и полное отсутствие расовых конфликтов. «Беллами пытался сделать мир лучше; Финней довольствуется тем, что развлекает его обитателей».

Роман Арбитман в главе «Субъективного словаря фантастики», посвящённой роману «Жена путешественника во времени», отмечает простоту приёма, который использует Финней для отправки героя в другое времяАрбитман Р. Э. Субъективный словарь фантастики / Ред. Т. Тимакова. М.: Время, 2018.: В 1970 году Джек Финней написал роман «Меж двух времён», где дал совет желающим переместиться в прошлое. Надо лишь очень захотеть, сосредоточиться, окружить себя вещами из того времени, куда хочешь попасть, и музыкой той поры, а затем сильно напрячься, прикрыть глаза и ждать-ждать-ждать.

Французский критик Клод Экен (журнал , № 20 за 2000 год) подчёркивал, что несмотря на незамысловатый сюжет, внимание читателей гарантированно будет приковано к реконструкции Нью-Йорка конца XIX века: поведение, образ мышления и психология людей той эпохи представляются инопланетными. «Чтение этого богато иллюстрированного романа доставляет истинное удовольствие. Обилие описаний нисколько не утомляет; напротив, они составляют саму суть книги». Можно с уверенностью сказать, что путешествие во времени возможно. Примерно так же рассматривал роман Фредерик Бёрж: «Путешествие Саймона Морли» (как назван роман во французском переводе) — это один из самых оригинальных романов о путешествиях во времени, а иллюстрации позволяют отыскивать конкретные детали и органично дополняют «без того необыкновенный текст». Но роман содержит и превосходную историю любви, соединяющую разные эпохи на фоне детективной истории, что позволяет без колебаний назвать книгу шедевральной. Паскаль Патоз главным лейтмотивом книги назвал ностальгию, ибо Финней не пытался критически взглянуть на XIX век. Из-под его пера вышло описание путешествия в спокойную и счастливую эпоху оптимизма, в которой у людей ещё находится время, «чтобы просто жить». Хотя эпоха идеализирована до крайности, но каждая её деталь совершенно реалистична и далека от стимпанковских фантазий. Книга неспешна, чем, вероятно, «впечатлит далеко не всех». Чтение её сродни «созерцанию дагерротипа», когда рано или поздно мы понимаем, что «человек, так пристально на нас смотрящий, давно обратился в прах». Для оживления Финней добавил детективный сюжет, романтическую историю и многое другое, хотя истинный интерес у читателя вызывает любовное воссоздание картины прошлого с такой глубиной, которая делает книгу непохожей ни на какую другую. Эрик Виаль (журнал Galaxies, № 17 за 2000 год) особенно высоко оценивал намеренную архаизацию темпа повествования; этот же приём выражен в отсутствии любой воображаемой технологии переноса во времени. Книгу не случайно высоко оценили критики; этим романом «можно побаловать себя, а также подарить [книгу] людям, не являющимся поклонниками научной фантастики».

Издания

Примечания

Ссылки

Категория:Фантастические романы на английском языке Категория:Романы США 1970 года Категория:Романы Джека Финнея Категория:Литературные фантастические произведения США Категория:Литература о путешествиях во времени