Линк Рэй (, полное имя: Фред Линкольн Рэй младший, ; 2 мая 1929, Данн, Северная Каролина, США — 5 ноября 2005, Копенгаген, Дания) — влиятельный американский и , записывавший в основном инструментальные рок-н-ролльные композиции, в том числе с группой Link Wray and his Ray Men. Его творчество оказало огромное влияние на развитие гаражного рока, сёрфа, хард-рока и гитарной музыки вообще.
Наиболее влиятельная композиция Линка Рея — выпущенная в 1958 году «Rumble». В этом инструментальном треке впервые в рок-музыке были применены так называемый «power chord» и эффект фузза на электрогитаре. Благодаря своему тяжёлому для того времени саунду «Rumble» также иногда называют первой песней гаражного рока. Открытие Линком Реем дисторшн-эффектов овердрайва и фузза, гитарного фидбэка, а также замена джазовых аккордов на «power chord» и стало его главным вкладом в развитие гитарного рока.
Огромное количество рок-музыкантов признавалось во влиянии, оказанном на них Линком Реем. Нил Янг говорил: «Если бы я мог вернуться назад во времени и попасть на какой-то один концерт, это были бы Link Wray and his Raymen». Пит Таунсенд (The Who) сказал: «Если бы не было Линка Рея и его „Rumble“, я бы никогда не взял в руки гитару». Практически все ведущие рок-музыканты 60-х, а также многие представители панк-рока и сайкобилли испытали влияние творчества Линка Рея. Джимми Пейдж в фильме «Приготовьтесь, будет громко» вспоминает: «Знаете, я слушал любые записи с гитарой, когда был ребёнком… Гитара звучала, и все эти различные подходы и эхо… Но когда я впервые услышал „Рамбл“, это было настолько глубокое! Действительно глубоко!»
Биография
Ранние годы Линк Рей родился 2 мая 1929 года в семье Фредерика «Фреда» Линкольна Рея () и Лилли М. Норрис ()Ancestry of Link Wray В некоторых источниках указывается другой год рождения — 1935 г. Однако, на официальном сайте Линка Рея говорится о 1929 г.. Линк Рей рассказывал: «Я был в руках у Сатаны уже с момента рождения. Моя мать была инвалидом, и повивальная бабка говорила ей: „Чтобы сохранить твою жизнь, мы должны убить младенца“… В конце концов они взяли металлические щипцы, чтобы вытащить меня из неё, и у меня остались шрамы с обеих сторон головы»Jimmy McDonough. Be wild, not evil: the Link Wray story. .
По национальности Линк — на три четверти индеец племени шауни ()Официальный сайт Линка Рея. Биография . Его мать никогда не ходила в церковь, но участвовала в особых христианских обрядах, восходящих к индейским традициям; от неё он и унаследовал эту своеобразную религиозность. Линк с самого детства был знаком с блюзами и госпелами, однако впервые услышал звук слайд-гитары в возрасте восьми лет от работника странствующего карнавала — негра по имени Хэмбон (), который помог настроить новую гитару брату Линка Рэю и произвёл огромное впечатление на всю семью своим исполнением блюза. В 1943 году семья Линка переезжает в Норфолк, Виргиния, где Фредерик Рей устраивается работать на судостроительную верфь. В возрасте 14 лет Линк с братом Рэем впервые пытается собрать группу для исполнения традиционного джаза. В это время огромное впечатление на Линка Рея произвела гитарная манера Чета Эткинса. В возрасте 15 лет за двенадцать долларов Линк Рей провёл целую ночь, обучаясь игре на гитаре у кантри-энд-вестерн музыканта Текса Риттера. В 1945—1947 годах Линк играл свинг с Шериффом Тексом Девисом ().
Когда Линка Рея призвали на службу в армию, он попал на Корейскую войну. Там Линк Рей заболел туберкулёзом, в результате чего лишился лёгкого.
В 1956 году семья Линка Рея переезжает в Вашингтон, а оттуда — в Accokeek, Maryland.
Начало карьеры После возвращения из армии Линк со своими братьями Дагом и Верноном формирует свою первую группу — Lucky Wray and the Lazy Pine Wranglers. Прозвище «Lucky», «счастливчик» принадлежало старшему из братьев Реев Вернону по причине его удачливости в азартных играхЛинк Рей на All Music Guide; в то время Вернон играл в группе на ударных и пел. Позже они меняют название на Lucky Wray and the Palomino Ranch Hands. После переезда в Вашингтон к группе присоединяется басист Шорти Нортон; одно время с ними также играл Дикси НилDixie Neal на WraysSnack3Tracks. Они играли кантри и свинг, но Линк Рей утверждал, что значительное влияние на них оказали блюзовые исполнители Лидбелли и Элмор Джеймс. Вернон взял псевдоним Рей Вернон (). Группа сотрудничала с местными композиторами и в 1956 г. приняла участие в ежедневном телешоу Milt Grant’s House Party.
В 1956 году Lucky Wray and the Palomino Ranch Hands делают свои первые записи на Starday Records. Примерно в то же время местный лейбл Kay издал эти и новые записи как EP.
Постепенно стиль группы меняется. Белый музыкант, исполнявший рок-н-ролл, в то время мог достичь успеха либо с поп-ориентированным, либо с кантри-ориентированным звучанием. Линк Рей же пытался исполнять «чёрный» блюз жёстко и агрессивно, идя совсем по другому пути привлечения к подобной музыке массового слушателя. Тем не менее, влияние «белого» рок-н-ролла — рокабилли на музыку Lucky Wray and the Palomino Ranch Hands было велико. Также на формирование стиля Линка повлиял рок-н-ролльный гитарист Дуэн Эдди ()«Link Wray & The Wraymen» на All Music Guide. Тогда же из-за потери лёгкого врачи запрещают Линку Рею петь; вокальные партии становятся полностью обязанностью Вернона, а Линк всё больше сосредотачивается на работе с гитарой.
Конец 1950-х — 1960-е
Rumble. 1958 г. В 1958 году после провала карьеры поп-певца из группы уходит Вернон; группа превращается в трио без вокалиста и меняет название на Link Wray and his Ray Men. Вернон становится менеджером Ray Men, которые уже выступают на разогреве у многих именитых артистов, включая Фэтса Домино, Рики Нельсона и The Diamonds. На концерте в Фредериксберге (Виргиния) перед The Diamonds и была впервые исполнена ставшая легендарной композиция «Rumble». Эта инструментальная композиция на основе 12-тактового блюза была результатом долгой работы: Линк Рей говорил, что идея появилась у него вскоре после возвращения из армии, в 1956 г.; в окончательном варианте песня родилась из очень сырой попытки сыграть песню стиля «stroll» (подобные композиции в немалом количестве исполняли те же The Diamonds). Существовало несколько ранних версий «Rumble» (первая из которых называлась «Oddball», а другая под названием «Ramble» позже была выпущена на компиляции «Rumble! The Best Of Link Wray»). На первом же концерте «Rumble» произвела фурор и по требованию публики была сыграна ещё четыре раза.
В организации выступлений группы участвовал диск-жокей Милт Грант (), который фактически и исполнял обязанности менеджера Ray Men. Он отослал запись «Rumble» продюсеру Арчи Блейеру с Cadence Records. Тот пригласил Линка Рея для сессий записи, о чём вскоре пожалел — ведь Линк, чтобы добиться перегруженного и «живого» звука, делал дыры в колонках и усилителях (позже этот эффект использовали самые тяжёлые исполнители начала 60-х — The Kinks и The Sonics), а также ставил микрофон прямо рядом с колонками (Линку казалось, что в противном случае звук получается «слишком чистым»). Помимо крайнего неприятия, которое у Блейера вызвало такое обращение с аппаратурой, продюсер решил, что бас фальшивит, и отклонил запись. Однако запись необычайно понравилась его дочери, и она способствовала выпуску её как сингла 31 марта 1958 года. Она же предложила назвать окончательный вариант «Rumble». Этот вариант названия содержал намёк на мюзикл «Вестсайдская история» и на сленге значил «бандитская перестрелка» (в противоположность «ramble» — «прогулка»; именно со сценами перестрелок из «Вестайдской истории» у дочери Арчи Блейера возникали ассоциации при прослушивании «Rumble»).
Действительно, звучание «Rumble» для того времени было необычайно жёстким. Пит Таунсенд говорил: «Я помню, что в первый раз было довольно тяжело её слушать. Именно она привела к возникновению бешеного гаражного саунда»Link Wray biography на Ars at eNotes . Наряду со зловещим, мрачным звучанием гитары, где сочетались гитарный «перегруз» и эффект вибрато, «опасное» название привело к тому, что «Rumble» была запрещена к проигрыванию на нескольких радиостанциях (из опасений, что она приведёт к повышению подростковой преступности) — первый и один из немногих случаев в рок-музыке, когда подобный запрет касался инструментальной композиции. Даже когда группа выступала в крупном шоу, ведущий Дик Кларк не решился произнести название композиции вслух. Однако запреты только подогревали интерес публики, и песня стала хитом как в США (заняв 16 место в национальных чартах), так и в Великобритании.
Считается, что вклад Линка Рея в развитие гитарного рок-саунда был бы огромен, даже если бы он не записал ни единой композиции после «Rumble». Именно здесь впервые был применён «power chord», на котором в рок-музыке, как правило, строятся риффы. Применение здесь необычайно мрачного и тяжёлого для того времени звука, по сути, стало отправной точкой для развития классического рока как такового (ведь первая композиция классического рока, «You Really Got Me» The Kinks, стала таковой именно благодаря новаторскому применению риффа, построенному на «power chord»). Ну а поскольку в «Rumble» были заложены основы тяжёлого гитарного звука, и хэви-метал, и панк-рок напрямую происходят от этого сингла. Также очевидно, что звучание «Rumble» повлияло на становление сёрф-музыки (наряду с Диком Дейлом Линка Рея можно считать создателем этого жанра). «Rumble», по некоторым версиям, считается первой песней в стиле гаражного рока — её жёсткий саунд, несомненно, оказал влияние на гараж 1960-х. Ранние (1964-1966 гг.) The Who также испытали огромное влияние Линка Рея, в чём признавался лидер группы Пит Таунсенд; действительно, агрессивный гитарный звук и стиль гитарных соло этой влиятельной группы британского вторжения очень напоминает «Rumble» и другие ранние рок-н-ролльные инструменталы Линка Рея. Помимо Пита Таунсенда, в значительном влиянии на них «Rumble» и Линка Рея признавались почти все ведущие рок-музыканты 1960-х — Пол Маккартни, Джимми Пейдж, Джефф Бек, Джимми Хендрикс, Марк Болан, Нил Янг, Боб Дилан. Продюсер Ричард Готтерер сказал: «Это была решающая запись, она изменила множество последующей гитарной музыки, выпущенной после неё».
На концертах Линк Рей исполнял свои первые композиции в ещё более тяжёлом варианте, активно используя всевозможные гитарные эффекты, фузз и фидбэк. Сценический образ Линка Рея — чёрная кожаная куртка, тёмные очки — предвосхитил агрессивный имидж The Rolling Stones и других групп 60-х.
1959—1965 гг. Классические синглы Продюсер «Rumble» Арчи Блейер был далеко не в восторге от жёсткого звука Link Wray and his Ray Men и тем более от обвинений в разжигании подростковой преступности. С целью «улучшить» их звук он хотел поручить их команде, записывавшей Everly Brothers. Однако мягкий поп-рок саунд не устраивал Линка Рея, и он перешёл на Epic Records. Когда в конце 1960 г. контракт с Epic закончился, Линк и Вернон основали собственный лейбл Rumble Records, на котором выпускают лишь один сингл «Jack The Ripper» / «The Stranger». В дальнейшем был заключён контракт с независимым лейблом Swan Records; подписание этого контракта совпадает с пиком популярности Линка Рея, на волне которой президент лейбла Берни Бинник () даёт музыканту полную творческую свободу. Продюсировал записи на Swan Records Вернон.