«Устаревший человек» () — двадцать девятый эпизод второго сезона американского телесериала-антологии «Сумеречная зона». 65-й эпизод по счету от первой серии первого сезона. Был впервые показан в эфире телеканала CBS 2 июня 1961 года. Режиссёр эпизода — , сценарий написан создателем сериала Родом Серлингом.
Сюжет В начале эпизода появляется рассказчик, роль которого исполняет создатель сериала Род Серлинг и произносит вступительный монолог:
Далее следует основной сюжет истории. В тоталитарном государстве будущего Ромни Вордсворта судят за то, что он устарел. Его профессия библиотекаря карается смертью, поскольку государство уничтожило книги. Он верит в Бога, что также является доказательством устаревания, поскольку государство утверждает, что доказало, что Бога не существует. После непродолжительного спора с канцлером, последний признает Вордсворта виновным и приговаривает его к смертной казни, предоставив ему самому выбирать способ казни. Он просит предоставить ему личного палача, который будет единственным, кто будет знать способ его убийства, и чтобы его казнь транслировалась по телевидению по всей стране. Хотя казни, показываемые по телевидению, являются в этом мире обычным явлением, секретный метод казни в высшей степени не ортодоксален; канцлер удовлетворяет оба запроса.
Телевизионная камера установлена в квартире Вордсворта, чтобы транслировать последний час его жизни в прямом эфире на всю страну. Он выбирает в качестве своего палача канцлера, который соглашается на эту необычную просьбу из любопытства и прибывает в квартиру Вордсворта пораньше. Библиотекарь рассказывает, что выбранный им способ казни — это бомба, которая должна взорваться в комнате в полночь. Канцлер выражает одобрение до тех пор, пока Вордсворт не объяснит, что дверь заперта, и канцлер умрёт вместе с ним, предоставив зрителям более интересную смерть, чем его собственная. Он указывает на то, что, поскольку события транслируются в прямом эфире, государство не рискнёт потерять свой статус в глазах народа из-за спасения канцлера. Вордсворт достаёт спрятанный, нелегальный экземпляр библии и спокойно начинает её читать, он читает Псалом 23 и Псалом 59. Спокойное принятие смерти Вордсвортом резко контрастирует с нарастающей паникой канцлера, перед взрывом бомбы. В последнюю минуту канцлер срывается и умоляет отпустить его «во имя Бога». Вордсворт соглашается на эти условия и сразу открывает дверь перед ним. Вордсворт остается, и бомба взрывается, убивая его одного.
Из-за демонстрации трусости и веры в Бога в комнате Вордсворта, канцлера заменяют его собственным подчинённым и объявляют устаревшим. Он жалобно протестует, что он не устарел, и пытается убежать, но его попытки подавляют служители трибунала, которые тут же избивают его до смерти.
В конце эпизода Род Серлинг опять появляется в кадре и произносит заключительный монолог:
Команда
автор сценария — Род Серлинг продюсер — Бак Хотон режиссёр — оператор — Джордж Клеменс монтаж — Джейсон Х. Берни художественное оформление — Филип Барбер, Джордж У. Дэвис ответственные за декорации — Х. Веб Эрроусмит, Генри Грейс руководитель производства — Ральф В. Нельсон помощник режиссёра — Э. Даррелл Халленбек звук — Билл Эдмондсон, Франклин Милтон музыкальная тема сериал — Мариус Констан стоковая музыка — Бернард Херрман производство: Cayuga Productions, CBS Television Network
Создание
Сценарий Сценарий «Устаревшего человека» представляет собой комбинацию двух ранее написанных сценариев. Самый ранний из них относится к началу 1950-х годов, когда Серлинг писал сценарии для радиостанции в Огайо. Там он предложил серию-антологию под названием «Это происходит с вами» (), в которой были представлены истории, чем то напоминающие будущие серии «Сумеречной зоны». Седьмой эпизод под названием «Девятый закон о Рождестве» () рассказывал об обществе будущего, где в неназванном городе был принят закон, отменяющий Рождество, буквально закон против Христа. Единственная церковь была закрыта. Мэр города, действуя во многом как канцлер в этом эпизоде «Сумеречной зоны», пытается объяснить людям, почему такой закон был введён в действие. Государство не признавало бога, а значит, и люди тоже не должны. Тем не менее, мэр столкнулся с сопротивлением, толпа собралась у входа в церковь на полуночную мессу в канун Рождества. Осудив каждого из них за преступления против государства, он пытается вынести приговор — пока маленькая девочка по имени Пэт не напоминает мэру, что Христос тоже умер за принципы. Вторым источником для этого эпизода был «Счастливое место» (), часовой пилотный сценарий для «Сумеречной зоны», который ранее был отвергнут телесетью. История о будущем обществе, где люди, достигшие определённого возраста, считались устаревшими — ненужными для продолжения жизни, поэтому правительство их казнило. В итоге Серлинг объединил элементы этих двух сценариев и сформировал один полноценный под названием «Устаревший человек».
Актёр Фриц Уивер вспоминал, что во время работы над серией в лексиконе начала закрепляться фраза «запланированное устаревание» (); её значение относилось к продуктам, которые производили так, чтобы через определённый срок они изнашивались и их нужно было менять на новые, «это поддерживало экономику». По словам Уивера, «запланированное устаревание считалось очень хорошей вещью. Род подхватил эту идею и сказал: „А что, если это относится к людям?“»
Изначально в сценарии был прописан священник, который должен был прийти в комнату Вордсворта перед казнью, но в итоге Серлинг вырезал его из истории. Появление священника бы мешало представлению безбожного мира будущего.
Сценарий под номером 59 для данного эпизода был написан 15 февраля 1961 года. 25 марта в него были внесены изменения, и эта версия стала финальной.
Кастинг Изначально Серлинг хотел взять на главную роль Джозефа Шильдкраута и даже пообещал ему роль в «Устаревшем человеке», но режиссёр Эллиот Силверштейн и продюсер Бак Хотон были против. По их мнению для роли требовался человек с «англосаксонской внешностью», полностью лишенный каких-либо намёков на определённую национальность или расу. 8 марта 1961 года Серлинг даже извинился перед Шильдкраутом за невыполненное обещание, он отправил актёру письмо в котором назвал последнего «одним из лучших талантов за последние пятьдесят лет». В результате на роль был утверждён Бёрджесс Мередит, который ранее уже принимал участие в «Сумеречной зоне». Всего Мередит снялся в четырёх эпизодах сериала: «Теперь времени достаточно», «Сильный мистер Дингл», «Устаревший человек» и «Мальчик на побегушках». Впоследствии Мередит не один раз положительно отзывался о съёмках в сериале: «Каждый эпизод „Сумеречной зоны“, который мы делали, казался очень удачным… Мне больше нигде не давали таких ролей. Это были настоящие жемчужины». После съёмок в сериале Мередит вспоминал о Серлинге исключительно положительно, называя его «очаровательным, сообразительным и тихим». В 1984 году он говорил, что сценарии сериала были «лучшими в его жизни». Фриц Уивер вспоминал о работе с Бёрджессом: «Мне нравилось работать с ним — я думаю, он был великолепен».
По воспоминаниям театрального актёра Фрица Уивера, он находился в Нью-Йорке когда ему позвонил агент и сообщил, что его хотят пригласить в «Сумеречную зону». К тому моменту актёр уже около десяти лет играл на сцене, но ни разу не снимался для телевидения. Его первым появлением в «Сумеречной зоне» был эпизод под названием «Третья от Солнца».
Съёмки Репетиции перед съёмками проходили 6 и 7 апреля 1961 года, а сами съёмки заняли три дня, с 10 по 12 апреля. Режиссёр получил за съёмки эпизода 1380 долларов, а на весь актёрский состав было потрачено 7865,95 долларов, 3500 из которых получил Бёрджесс Мередит за роль Вордсворта. В общей сложности на создание эпизода ушло 56570,75 долларов. Весь эпизод был снят в пятом павильоне на студии . Декорации интерьера квартиры Вордсворта обошлись всего в 420 долларов. Декорации лестницы и коридора в квартире стоили 880 долларов. Декорации того места где проводилось судебное заседание были самыми дорогими, они стоили 2700 долларов. Экран телевизора установленный в комнате, тот же самый, что был показан в эпизодах «Сильный мистер Дингл» и «Служить человеку».
Режиссёр Эллиот Силверштейн ранее работал в театре, «Устаревший человек» это первый эпизод которой он снял для «Сумеречной зоны». Впоследствии он срежиссировал ещё три эпизода: «Прохожий», «Обмен» и «Минутный порыв». Критик говорил, что Силверштейн при работе над своим первым эпизодом в сериале, сразу же придал всему происходящему на экране «уникальную театральность». По словам самого Силверштейна показанное на экране слегка напоминало «некоторые из немецких фильмов двадцатых годов», а также в стиле «декораций присутствовала определённая доля экспрессионизма». Одной из главных декораций было просторное помещение, стены которого были полностью покрыты чёрным бархатом. В центре стоял необычайно длинный стол, в самом конце которого возвышалась высокая кафедра на которой восседал канцлер, другой особенностью этого помещения была высокая дверь, находящаяся прямо посередине стены. Самый сложный элемент данных декораций — это дверь, по словам режиссёра, её было «очень трудно сделать», такую высокую дверь до этого момента ещё «никто не строил для телевидения». Она была 25 футов в высоту, но Силверштейну до этого уже приходилось работать с подобной декорацией в театре. Фриц Уивер назвал Силверштейна «замечательным режиссёром» с «безумно хорошими идеями».
Изначально планировалось, что данный эпизод выйдет в эфир 22 сентября 1961 года, это должен был быть второй эпизод третьего сезона сериала. В итоге планы поменялись и «Устаревший человек» стал заключительным эпизодом во втором сезоне, а изначально планировавшийся вместо него эпизод под названием «В темноте ничего нет» был перенесён в середину третьего сезона.
Значение В выпуске журнала Show Business Illustrated от 28 ноября 1961 года Серлинг прокомментировал данный эпизод фразой:
Так же Серлинг говорил, что у «Устаревшего человека» «очень простой посыл»:
Фриц Уивер исполнивший роль канцлера говорил, что история рассказанная в данном эпизоде «похожа на фашизм в высшей степени».
9 июля 1961 года преподобный Эббот В. Уитмарш из Первой баптистской церкви в Уэст-Хейвене, штат Коннектикут, написал Серлингу письмо в котором рассказывал, что для многих его прихожан данная серия шоу была основной темой для разговора и попросил копию сценария эпизода для курса «Драма в христианском образовании». 13 июля копия сценария была отправлена преподобному Уитмаршу. Служитель пресвитерианской церкви из штата Флорида обращался к Серлингу с просьбой на разрешение поставить пьесу по данному эпизоду на некоммерческой основе, но ему было отказано из-за протестов некоторых зрителей, которые неверно истолковали посыл серии, считая его пропагандой коммунистических ценностей.
Критика Род Серлинг рассказывал, что реакция зрителей на данный эпизод была чрезвычайно сильной. 6 июня 1961 года он заявил, что обратная связь была «четыре к одному в пользу программы». Большую часть негативных отзывов составляли неподписанные открытки, обвинявшие Серлинга в коммунистических взглядах. Одна из таких открыток гласила:
Директор средней школы Фоллбрука, штат Калифорния писал Серлингу, что по его мнению данная серия «имеет огромные достоинства», она влияет на людей и «заставляет людей думать».
автор книги «Сумеречная зона: Приоткрытая дверь в классику телевидения» () пишет, что в образе канцлера сочетаются отсылки на Гитлера и Сталина, это также выражено в «отрицании Бога» главным антагонистом истории.