«Лимита́» — музыкальный спектакль, концертная программа, концертный альбом и видеоальбом российской певицы Алёны Апиной, представленные в 1994—1996 годах.

Произведение рассказывает 13 историй о приехавших покорять столицу девушках-лимитчицах, каждую из которых сыграла Апина. Стихи для большинства песенных номеров написал Михаил Танич. Основным композитором выступил Сергей Коржуков, режиссёром спектакля — Дмитрий Астрахан, а сценографом — Борис Краснов. Премьера «Лимиты» состоялась 28 декабря 1994 года в Москве на сцене ГЦКЗ «Россия» с участием 40 драматических актёров (среди них тогда ещё начинающие Андрей Федорцов, Анатолий Журавлёв, Анна Банщикова и уже признанные Валентин Букин и Валерий Никитенко). Впоследствии Апина приняла решение упростить спектакль, превратив его в своеобразную концертную программу с актёрской массовкой. Несмотря на всю масштабность, дороговизну и рискованность проекта для того времени, выручка от него пошла на благотворительность (таковы были условия его спонсора — АО «МММ»).

Пройдя с аншлагами в Москве и Санкт-Петербурге, «Лимита» не показывалась в остальной России из-за сложности перевозки декораций и отсутствия подходящих залов. Концертный альбом, записанный в ходе московской премьеры спектакля, и телеверсия произведения вышли в 1995 году, а видеоверсия на VHS — в 1996 (все три релиза включали только песенные номера, без диалогов и авторских подводок). В целом проект стал одним из самых амбициозных в карьере Апиной и был в основном благосклонно принят критикой. Развлекательной прессой «Лимита» иногда позиционируется как первый российский мюзикл. Сами же авторы обозначали жанр своей работы как «поп-роман». Вдобавок Танич называл её двоюродной сестричкой «Лесоповала». Широкая публика соприкоснулась с «Лимитой» прежде всего через композицию «Узелки», ставшую хитом 1994—1995 годов и лауреатом фестиваля «Песня года» (1995), а также снятый на неё популярный видеоклип.

Предыстория Концептуальный цикл «Лимита», состоявший из 17 песен на стихи Михаила Танича, появился в начале 1990-х годов. Сборник объединял истории о счастливых и горестных судьбах девушек, пожелавших перебраться из маленьких городков в столицу, чтобы устроить свою жизнь. Проект задумывался как некая производная от основанной Таничем ранее группы «Лесоповал» с одной стороны и своеобразная альтернатива российской эстраде той эпохи с другой: «Ну что за героини сегодня в попсовых песнях? Всё это жвачка какая-то!», — говорил поэт, объясняя почему в очередной работе решил рассказать о «живых девочках с живой судьбой», приезжающих по лимиту в Москву и Санкт-Петербург. При этом произведение не рассчитывалось на какую-то определённую певицу — под него планировалось найти и раскрутить неизвестную артистку. Так, ранний вариант цикла исполнила начинающая певица Галина Мартова. В её магнитоальбом «Лимита» (1992) вошли 11 песен: по три стихотворения положили на музыку Сергей Коржуков и Аркадий Укупник, а остальные пять — Евгений Кобылянский. Данный релиз однако не был замечен широкой публикой и прессой. В конце концов «Лимита» пролежала в столе у Танича два года — поэт никак не мог найти подходящую певицу, способную искренне и правдиво сыграть то, что отчасти было пережито им самим. За это время несколько песен из цикла разошлись по отдельности различным артистам.

Когда случай свёл Танича с Алёной Апиной, поэт счёл, что наконец встретил певицу, способную воплотить его идеи в жизнь. К 1994 году та уже покинула гёрлз-бэнд «Комбинация» и успешно строила сольную карьеру. «Для меня Леночка — артистка долгожданная, давно хотелось на песенной дорожке повстречаться. Как никто моя певица: ироничная, умная, легкая — стебовая. И без меня прекрасно состоялась, а вот всё же пригодились друг другу», — писал поэт. Согласно Апиной, Танич в некотором роде достался ей по наследству. Он сотрудничал с Вячеславом Малежиком, чьим администратором в прошлом являлся её муж и продюсер Александр Иратов. Последний и познакомил артистку с поэтом, что год спустя вылилось в совместный проект. Придя однажды домой к певице, Танич и Коржуков показали ей «Лимиту». Больше всего из этого цикла Апиной понравилась песня «Узелки». Композиция отличалась простой понятной мелодией и запоминающимся припевом: «Узелок завяжется, узелок развяжется, а любовь она и есть — только то, что кажется». «Я сказала: „Всё-всё-всё, вот эту я беру!“. А Танич говорит: „Нет, не берёшь“. Я говорю: „Почему?“. „Потому что она одна не отдается, она отдаётся с гарниром“», — вспоминала артистка. В итоге Апина приобрела «Лимиту» целиком. Всего ей досталось 13 песен. Музыку к девяти из них сочинил Коржуков, к трём Кобылянский и к одной Укупник, а один из текстов написала жена Танича, Лидия Козлова.

Между тем, по словам Апиной, на её решение взяться за проект повлияло не только желание заполучить «Узелки». Помимо этого, ей было просто лестно услышать от такого мэтра как Танич, что она та самая певица, ради которой «Лимита» так долго пылилась на полке. Кроме того, сюжет цикла оказался в целом близок артистке, и она до некоторой степени увязывала его с собственной судьбой. Окончив музыкальное училище по специальности фортепиано и отучившись курс в консерватории на факультете народного пения, Апина, аналогично девушкам из произведения Танича, в конце 1980-х годов приехала в Москву из провинциального города — Саратова. «Мне хотелось рассказать о том, что я пережила, когда начинала карьеру эстрадной певицы, что когда-то передумала и перечувствовала, чтобы слушатель перестрадал моей болью и моими печалями и порадовался моим маленьким победам», — объясняла исполнительница. Вместе с тем она подчёркивала, что в данном случае речь идёт о собирательном образе провинциалки и ничего из событий, происходивших с героинями «Лимиты», с ней лично не случалось. При этом в отдельных песнях из сборника Апина усматривала параллели с историями реальных людей, встречавшихся ей по жизни. Например, композиция «Попутка» перекликались с трагической судьбой женщины, у которой она снимала квартиру, когда в составе «Комбинации» перебралась в столицу.

Спектакль и альбом

Задумка и подготовка Впоследствии Апина и Танич решили пойти дальше и поставить по «Лимите» настоящий музыкальный спектакль. На этот рискованный по тем временам шаг певицу толкнуло желание выделиться — придумать и застолбить новый жанр современной музыки, своего рода роман в песнях, который она окрестила «поп-романом». Ещё до премьеры было решено, что «Узелки» станут главной композицией цикла, и Апина записала её в студии с аранжировками Андрея Косинского. В сентябре 1994 года режиссёр Даниил Мишин снял на песню минималистичный видеоклип и на момент премьеры мюзикла она уже была хитом. По мере попыток найти средства на амбициозную постановку, «Лимита» получила поддержку Елены Мавроди и спонсором проекта в итоге стала компания АО «МММ». «Очень понравился жене Мавроди какой-то там Ленин концерт, на котором она была. И она уговорила мужа, они спонсировали нас», — объяснял тогдашний продюсер и супруг Апиной Александр Иратов. При этом, по условиям спонсорства, полученные от реализации билетов на «Лимиту» деньги направлялись детским домам и приютам, домам инвалидов и престарелых, а вход на последний из трёх премьерных концертов в Москве являлся бесплатным для детей-сирот и воинов-афганцев.

Взяться за сценическое воплощение «Лимиты» согласился режиссёр Дмитрий Астрахан, мечтавший попробовать себя в непривычном жанре на стыке эстрады и драматического искусства. На тот момент он уже был известен постановкой фильмов «Изыди!» и «Ты у меня одна», являлся лауреатом многих кинофестивалей и возглавлял Акимовский театр комедии. Соединить воедино рассказанные в спектакле 13 микроисторий о девочках-лимитчицах, каждую из которых сыграла Апина, режиссёру помог его постоянный соавтор по театру и кино, сценарист Олег Данилов. Истории эти, по словам, Астрахана, объединены темой «одиночества, тоски, неприкаянности людей, случайно забредших в Москву, не имеющих пристанища, лишенных тепла». Концепцию произведения он описал как «поп-роман с элементами сказки и новогодним лучом надежды в финале». В случае успеха спектакля, режиссёр намеревался снять на его основе игровую картину с Апиной в главной роли. Сценографией «Лимиты» занялся художник Борис Краснов. Музыкальным руководителем и аранжировщиком проекта выступил Косинский (вдобавок к этой постановке и ряду популярных песен, его сотрудничество с Апиной затем вылилось в ещё одну концептуальную работу — «Ещё раз про любовь»).

Премьера и эволюция Намеченная на конец декабря 1994 года премьера «Лимиты» однако чуть не сорвалась: 18 числа того же месяца на 81-м км. Ленинградского шоссе по пути на гастроли в Тверь Апина и Иратов на своём Мерседесе попали в серьёзную аварию. Певица получила сотрясение мозга и тверские выступления ей пришлось отменить. «А 28 — 29-го у меня „сольники“. В голове шумит, коленки как два синих воздушных шара…», — описывала она своё состояние. Тем не менее премьера спектакля в ГЦКЗ «Россия» состоялась и прошла с аншлагом. Сочинённое Астаханом и Даниловым сквозное действо с рядом историй и интермедий вместе с Апиной разыграли артисты из театров Москвы и Санкт-Петербурга. Среди них были как только начинавшие карьеру Анна Банщикова, Анатолий Журавлёв и Андрей Федорцов, так и уже признанные — Валентин Букин и Валерий Никитенко. Всего в постановке участвовали 40 драматических актёров. Действие произведения разворачивалось в декорациях общаги, символически изображавших социальное дно Москвы. Музыкальное сопровождение спектаклю обеспечивал малый рок-ансамбль, зачастую игравший меланхоличные вальсоподобные гитарные мелодии. В первом отделении исполнялись песни непосредственно из цикла «Лимита», а во втором — лучшие из прошлых хитов Апиной. Таким образом по ходу шоу происходила сказочная трансформация лимитчицы в популярную певицу.

Однако сама Апина по итогам премьеры сочла, что публика «Лимиту» не приняла. «После первого спектакля я сказала, что больше не выйду, потому что люди не поняли что это. И был такой испуг, такой страх», — вспоминала она. По словам Астрахана, причиной подобных впечатлений у певицы стала новизна самой формы произведения, а также её непривычность для Апиной как эстрадной исполнительницы: «Артист театральный понимает, что идёт спектакль, в конце которого будут аплодисменты. А певец предполагает, что после каждой песни он должен получить овацию. А тут её нет. Что такое?! И сразу у них возникает чувство истерики». В конечном счёте артистка приняла решение спектакль упростить, трансформировав его в своеобразную концертную программу с костюмированным актёрским кордебалетом, обыгрывавшим содержание каждой песни. В этом варианте уже отсутствовали многократные переодевания Апиной, а между песнями звучали только небольшие текстовые подводки, которые зачитывала сама певица. Именно в таком виде «Лимита» затем была представлена в Санкт-Петербурге, где один из концертов посетила Алла Пугачёва, не сумевшая попасть на московскую премьеру (по итогам она написала на него рецензию в собственном журнале «Алла»).