Свободное государство Галвестон, Свободный штат Галвестон () (иногда упоминается как Республика острова Галвестон () — название, данное прибрежному городу Галвестон в американском штате Техас в начале и середине XX века. Сегодня этот термин иногда используется для описания культуры и истории той эпохи.
Во время ревущих двадцатых годов остров Галвестон превратился в популярный курортный город, привлекающий знаменитостей со всей страныGooding (2001), p. 107.Kearney (2005), p. 230.. Азартные игры, нелегальные спиртные напитки и другой бизнес, ориентированный на порок, были основной частью туризма. Прозвище «Свободный штат»/«Свободное государство» (в английском языке оба этих понятия подразумеваются словом state) воплощало веру многих местных жителей в то, что Галвестон находится за пределами репрессивных нравов и законов Техаса и Соединенных Штатов. Двумя крупными фигурами той эпохи были бизнесмены, влиятельные маклеры и криминальные авторитеты Сэм и Розарио Масео, которые управляли главными казино и клубами на острове и были активно вовлечены в местную политику и индустрию туризма. Успех порока на острове, несмотря на то, что он был незаконным, был обеспечен слабым противодействием в обществе и со стороны властей на острове и в округе. Одним из наиболее известных примеров этого является то, что расследовавший азартные игры государственный комитет в легендарной балийской комнате получил отказ местного шерифа в совершении рейда на заведение, потому что это был «частный клуб», а сам он не был его «членом»Cartwright (1998), p. 243..
Большая часть этого периода была высшей точкой в экономике ГалвестонаUtley (2007), p. 217.. Иногда его называют «эрой открытых дверей» или «эрой широко открытых дверей», потому что владельцы бизнеса и общество не прилагали особых усилий, чтобы скрыть незаконную деятельностьMelosi (2007), p. 201.. Индустрия туризма, порожденная незаконным бизнесом, помогла компенсировать упадок Галвестона как торгового и судоходного центра после разрушительного урагана в 1900 году, но жесткие меры против азартных игр и проституции в Техасе в середине XX века сделали этот бизнес все более трудным для поддержания. К концу 1950-х годов эта эра истории Галвестона закончилась и его экономика застыла на много летMelosi (2007), p. 202..
Предыстория
На расположенном в Мексиканском заливе острове Галвестон располагалось одно из первых крупных поселений в восточной части нынешнего Техаса. В период с середины до конца XIX века он стал крупнейшим городом штата и также был важным национальным торговым центром и одним из самых загруженных морских портов в Соединенных ШтатахBaird (2007), p. 208., поскольку порт Галвестон смог извлечь выгоду из быстрого роста торговли хлопком в Техасе. Его центр был известен как «Уолл-стрит Юго-Запада», и к 1900 году город имел один из самых высоких доходов на душу населения в СШАVoss (2009), p. 8.. Хотя близлежащий Хьюстон сам по себе становился важным городом, Галвестон в то время был культурным и экономическим центром штатаHaley (2006), p. 438.. Такие пороки, как проституция и азартные игры, которые были обычным явлением в Техасе в XIX веке, по-прежнему допускались на острове в различной степени в начале XX века Texas State Historical AssociationMcCombs (1986), p. 151..
Галвестонский ураган в 1900 году стал беспрецедентным бедствием, число погибших колебалось от 6 до 12 тыс. человек, в дополнение к большему количеству погибших на побережье Мексиканского залива и вдоль берегов заливаMcComb (1986), p. 137.. Сразу после урагана Галвестон начал возрождаться как порт и развлекательный центр, включая строительство таких туристических объектов, как отель Galvez, который открылся в 1911 году. В том же году открылась электрическая железная дорога Галвестон-Хьюстон, получившая признание как самая быстрая междугородная железнодорожная система в стране, Texas State Historical Association.. Порт Галвестона также был быстро восстановлен и к 1912 году стал вторым по величине экспортером в стране после Нью-ЙоркаCartwright (1998), p. 193.. Тем не менее, после шторма 1900 года и ещё одного шторма в 1915 году многие избегали инвестиций в остров.
Галвестон был основным портом въезда в Техас и на Запад в XIX веке, и новая волна иммиграции прошла через порт в начале XX века. Какое-то время он был известен как «Остров Маленького Эллиса». В отличие от немецкой иммиграции XIX века, вновь прибывшими в Галвестон были греки, итальянцы, русские евреи (часть движения Галвестона) и другие, которые приехали поселиться во многих частях страны, в том числе те, кто остался на самом островеMcComb (1986), p. 105.Hardwick (2002), p. 13.. Особо следует отметить сицилийских иммигрантов, которые сформировали значительную общину в округе Галвестон, а также в соседнем городе БразорияHaley (2006), p. 393..
Открытие Хьюстонского судоходного канала в 1915 году поставило перед портовым городом новые задачи. Хьюстон и Тексас-Сити, а также другие порты быстро обогнали Галвестон как ведущие порты и торговые центры; к 1930 году картографы вместо Галвестона показывали уже Хьюстон как главный город на побережье Техаса. Морская перевозка хлопка, в которой Галвестон полностью доминировал на мировом уровне, начала мигрировать в другие порты Техаса и на западное побережье.
Когда традиционная экономика Галвестона пришла в упадок, в 1901 году в Техасе начался нефтяной бум, по всему штату были построены нефтяные скважины и нефтеперерабатывающие заводы. Непосредственная роль Галвестона в этом бума была минимальной, поскольку инвесторы избегали строительства трубопроводов и нефтеперерабатывающих заводов на самом острове (хотя какое-то время нефть транспортировалась через остров).McComb (1986), p. 151.. Тем не менее, богатство, вызванное бумом, преобразовало близлежащие Хьюстон, Тексас-Сити, Гуз-Крик (современный Бейтаун) и другие сообщества. В частности, Хьюстон стал домом для многих богатых бизнесменов и инвесторов. Галвестон стал ещё более ориентированным на туризм, поскольку город стремился привлечь этих соседних нуворишей. Хотя город добился определённых успехов в восстановлении туризма и судоходства, его экономика не смогла подняться до уровня, на котором она была до шторма 1900 года.
Сухой закон и Масео
В начале XX века движение реформ в США (так называемый прогрессивизм) сделало большинство форм азартных игр незаконными в большинстве населённых пунктов.Wiesenberg (1997), Ch. 2. Однако во многих местах азартные игры продолжались незаконно, создавая новые возможности для криминальных предприятий. Ратифицированная в 1919 году 18-я поправка к Конституции США объявила вне закона производство, транспортировку, импорт и продажу алкогольных напитков, положив начало эре сухого закона. Новый закон был непопулярным, и торговля ромом и бутлегерство стали повсеместными. И без того слабое социальное развитие Галвестона позволило процветать не только этому бизнесу, а также публичным домам и другим незаконным предприятиям. Эти учреждения были настолько популярны, что в какой-то момент город потребовал проверки здоровья проституток, чтобы гарантировать безопасность их клиентовMcComb (1986), p. 157..
В начале Сухого закона две основные банды разделили город: «Beach gang» во главе с Олли Куинном и «Downtown Gang» в центре города во главе с Джонни Джеком Нуньесом. Хотя банды в основном держались на своей территории, связанные с их деятельностью перестрелки и убийства не были чем-то необычнымCartwright (1998), pp. 211—212McComb (1989), p. 135.. Производство рома стало крупным бизнесом; спиртные напитки импортировались из-за границы и распространялись по всему городу, штату и другим частям страныHaley (2006), p. 475.. «Ромовый ряд» (линия груженых спиртными напитками кораблей с Кубы, Ямайки и Багамских островов) на расстоянии около 35 миль (56 км) от береговой линии стал постоянным местом, где небольшие лодки получали товар и переправляли его на берег. Куинн был ведущей фигурой на рынке пороков Галвестона, а его партнера Оскара «Голландца» Войта часто называют «отцом» организованных азартных игр на острове, потому что в 1910 году он начал организовывать покерные столы. Главное казино Куинна «Deluxe Club» было достопримечательностью островаCartwright (1998), pp. 209—210..
Примерно в это время семья Масео стала важной в истории Галвестона. Семья иммигрировала из сицилийского Палермо в Луизиану в 1901 году. Два брата, Розарио (Роуз) и Сальваторе (Сэм) Масео, получили образование парикмахеров и переехали в Галвестон незадолго до Первой мировой войны, чтобы начать свой бизнесMcComb (1986), p. 161.. Когда вступил в силу сухой закон, братья начали дарить своим клиентам вино невысокого качества, которое могли провезти контрабандой. По мере того, как их клиенты все больше интересовались спиртным, Масео постепенно становились более серьёзными бутлегерами. Они объединились с Beach Gang, открыли «место для прохладительных напитков» и инвестировали в операции банды по азартным играм.
В конце концов Масео и Куинн открыли Голливудский обеденный клуб (англ. Hollywood Dinner Club), в то время самый элегантный ночной клуб на побережье Мексиканского заливаCartwright (1998), pp. 213—214.. В клубе были хрустальные люстры, большой танцпол и кондиционер (новая технология в то время; Hollywood Dinner Club был первым использовавшим её клубом в стране). Из-за вкрадчивого характера Сэм стал «лицом» ночного клуба. Гай Ломбардо выступил на открытии клуба, и после этого Сэм наладил постоянный поток знаменитостей. В клубе проходила одна из первых дистанционных радиопередач в стране, в которой участвовал известнейший оркестр Бена Берни, представленный молодым Уолтером КронкайтомCartwright (1998), p. 213.. Клуб был первым и уникальным местом в стране, предлагавшим высококлассные игры, рестораны и развлечения, а также кондиционирование воздуха.
Репрессии со стороны федеральных правоохранительных органов привели к арестам лидеров городских банд, что позволило братьям Масео получить контроль над преступным миром островаMcComb (1989), p. 135McComb (1986), p. 161.. Масео постепенно инвестировали в многочисленные клубы и другие развлекательные предприятия города, связанные с азартными играми и бутлегерством. Другим их крупным предприятием, помимо Голливудского обеденного клуба, был открывшийся в 1929 году клуб и казино под названием «Грот Масео» (позже переименованный в «Балийский зал»)Miller (1993), p. 6.. Вскоре они контролировали большую часть азартных игр и спиртных напитков на островеSitton (2006), p. 145.. Их штаб-квартирой стал спортивный клуб Turf Grill / Turf Athletic Club в центре городаBurka (1983). Их богатство и способность Сэма сотрудничать с влиятельными фигурами позволили им оказывать всё большее влияние на другие предприятия и правительство острова. Они установили прочные отношения с «респектабельными» бизнес-лидерами, такими как Муди, the Sealys, и КемпнеромCartwright (1998), p. 329.. Влияние Масео на остров сохранялось почти три десятилетия. Чтобы компенсировать иногда неэффективную работу полиции и судебной системы на острове, Роуз для сохранения мира организовал группу линчевателей «Ночные всадники». Несмотря на безудержную преступную деятельность, жители считали остров и свои дома полностью безопасными. Бухгалтер Масео, как известно, без всякой защиты шел в банк оформлять вклад на миллионы долларовBoatman (2014), p. 68. Мацео разными способами защищали жителей острова, например, ограничивали частоту посещений казино, делали крупные пожертвования местным благотворительным организациям и инвестировали в развитие сообщества.