Everywhere at the End of Time (, сокращённо — EATEOT) — одиннадцатая по счёту студийная запись британского музыканта в жанре электронной музыки Лейланда Кирби под псевдонимом The Caretaker, состоящая из шести отдельных частей (стадий), выпускавшихся с 2016 по 2019 год и отображающих прогрессию болезни Альцгеймера. Вдохновлённый успехом своего альбома An Empty Bliss Beyond This World (2011 г.), Кирби решил создать EATEOT в качестве своей последней работы под псевдонимом. Запись альбомов проходила в Кракове, они выпускались с перерывами в шесть месяцев, чтобы «создать ощущение течения времени». Для оформления использовались абстрактные картины художника Айвана Сила, с которым давно сотрудничал Кирби. Стиль записи сравнивался с композитором Уильямом Басински и музыкантом Burial, на более поздние этапы повлиял авангардист Джон Кейдж. В основе альбомов лежат лупы бальной музыки, поверх них звучит треск виниловой пластинки.
Характеризуемые как нойз, последние три этапа отличаются от более ранних эмбиентных работ Кирби, хотя первые три похожи на An Empty Bliss…. Полное издание представляет собой шестичасовую работу, в которой эмоциональная окраска меняется с каждой стадией. Музыкой передано расстройство и кончина пациента, его чувства и феномен предельной ясности сознания. Для продвижения данного проекта Кирби сотрудничал с визуальным художником Weirdcore для музыкальных клипов. Сначала он думал о том, чтобы вообще не создавать Everywhere…, выражая озабоченность по поводу того, будет ли серия работ претенциозной идеей; Кирби потратил на производство проекта больше времени, чем на любой другой свой выпуск. Обложки альбома были освещены на французской художественной выставке, названной в честь альбома Кирби Everywhere, an Empty Bliss (2019 г.), которая представляет собой сборник неиспользованных работ.
Серия альбомов получала всё больше положительных отзывов от музыкальных критиков по мере выхода каждого из них. Считающийся magnum opus Кирби, EATEOT является самым продаваемым релизом в стиле дарк-эмбиента на Bandcamp, также стал интернет-феноменом в 2020 году, появившись во многих видеороликах в TikTok как челлендж по прослушиванию его шести с половиной часов. Лица, ухаживающие за людьми с деменцией, также высоко оценили альбомы как вызывающие сочувствие у более молодой публики.
Предыстория
С 1999 по 2019 год The Caretaker был псевдонимом английского электронного музыканта Лейланда Кирби, который семплировал пластинки биг-бэндов. На это повлияла сцена приведениями в бальном зале из фильма Сияние Кубрика (1980 г.), что заметно на и Selected Memories from the Haunted Ballroom (1999 г.). Его первые записи отличались выраженным стилем эмбиент, который будет заметен в его последних релизах. Ещё ранее на альбоме Theoretically Pure Anterograde Amnesia (2005 г.) The Caretaker исследовал тему потери памяти. К 2008 году после издания альбома Persistent Repetition of Phrases Кирби привлёк внимание критиков и увеличил число своих поклонников.
В 2011 году The Caretaker выпустил An Empty Bliss Beyond This World, — альбом, вдохновленный стадией болезни Альцгеймера, когда пациент не знает, что у него есть данное заболевание. Альбом получил признание музыкальных критиков; Кирби объяснил, что изначально он больше не хотел выпускать музыку под псевдонимом The Caretaker. Однако он сказал: «Так много людей полюбили An Empty Bliss…. Поэтому я подумал про себя: „Что я могу сделать, чтобы снова не было An Empty Bliss…?“». Кирби чувствовал, что единственной концепцией, которую нужно исследовать, будут «стадии слабоумия». Это будет его окончательное освобождение в качестве музыканта The Caretaker; Кирби сказал: «Я просто не вижу, куда я могу дальше пойти после этого».
Музыка и стадии
Альбомы, описанные Кирби как стадии деменции, представлены в стиле поэтических названий треков и звучанием биг-бэнда. Их главная тема — это изображение человека с болезнью Альцгеймера и чувства, которые он испытывает. Присутствуют идеи деградации, меланхолии, путаницы и абстрактности . В Tiny Mix Tapes предположили, что, как лебединая песня The Caretaker’а, EATEOT «в любой момент угрожает ничему не уступить». Серия альбомов в основном выражены в жанре эмбиент, с авангардистской концепцией и экспериментальным стилем.
Исследование деменции в серии альбомов сравнивается с альбомом Уильяма Басинского The Disintegration Loops (2002—2003 гг.). Однако, по мнению Холли Хейзелвуд из Spectrum Culture, работа Кирби меньше сосредоточена на физическом распаде, в отличие от этой записи. Кирби сказал, что он хвалит работы Басинского, но настаивает на том, что его собственные «не просто распадающиеся петли. Они о том, почему они распадаются и как». Ещё один музыкант, чей стиль музыки сравнивают с Everywhere…, — это Burial. Рецензент Мэтт Колкуун писал в своей статье для The Quietus, что Burial и The Caretaker «подчеркивают „нарушенное время XXI века“». На протяжении всего времени некоторые семплы постоянно возвращаются — в частности, кавер-версия композиции «Heartaches» (1931 г.) Боули — и с каждым альбомом звучание ухудшается. В последние шесть минут можно услышать песню из Selected Memories.
С каждой стадией () песни становятся всё более искажёнными, отражая тем самым память и её ухудшение. Первые три стадии по звучанию напоминают An Empty Bliss…, с цикличными звуковыми фрагментами из виниловых пластинок и восковыми цилиндрами бального джаза. На Стадии 3 песни короче — некоторые длятся всего одну минуту — и, как правило, избегают затухания. Стадии пост-осознания отражают желание Кирби «исследовать полное замешательство, когда всё начинает рушиться». Две предпоследние стадии представляют хаос в своей музыке, представляя изменённое восприятие реальности пациентом. Заключительный этап выражен в стиле дроун, изображая тревогу пациента. В нём есть органная и хоровая музыка, а также минута молчания за последние 15 минут, изображая смерть. Майлз Боу из Pitchfork написал о контрасте более поздних стадий с другими эмбиентными работами Кирби, как о «развитии звука новыми и часто пугающими способами». Кирби описал серию альбомов как «больше о последних трёх [стадиях], чем о первых трёх».
Стадии 1-3
По словам Кирби, Стадия 1 — это альбом, изображающий начальные признаки ухудшения памяти. Он называет её той, которая «больше всего похожа на прекрасную мечту наяву». Как в An Empty Bliss…, в ней представлены первые секунды записей из ревущих двадцатых годов, зацикленных на длинных фрагментах. В его семплах присутствуют изменения высоты звука, обертоны, виниловый треск и резкие окончания. Названия треков предполагают светлое настроение, с такими названиями, как «Childishly Fresh Eyes» и «The Loves of My Entire Life». Другие названия песен, такие как «We Don’t Have Many Days» и «Slightly Bewildered», отображают более грустные темы, связанные со старостью. Несмотря на оптимистичный релиз The Caretaker, некоторые из его радостных композиций в стиле биг-бэнд более искажены, чем обычно. Один рецензент сравнил его с фильмом С широко закрытыми глазами Стэнли Кубрика (1999 г.) и драматическими работами режиссёра Вуди Аллена. В отличие от радостного звука первой стадии, Кирби описал второй этап как «огромную разницу между настроениями».
В описании Кирби говорится, что Стадия 2 — «это самореализация и осознание того, что что-то не так с отказом принять это». Альбом отличается гораздо более эмоциональным тоном, чем Стадия 1; в нём больше меланхоличных, деградированных и гудящих семплов. Исходный материал записи содержит более резкие остановки, исследующие атмосферу призракологии; Рецензент Tiny Mix Tapes Фрэнк Фалиси сравнил это со сценой в ванной комнате в фильме Сияние, а не в бальном зале, где «Грейди [находится] в ванной, вытирая пальто Джека». В названиях композиций представлены более мрачные темы, с такими названиями, как «A Losing Battle is Raging», «Last Moments of Pure Recall» и «Denial Unravelling». Они отражают осознание пациентом своего расстройства и более печального эмоционального состояния, сопровождающего его. Песни воспроизводятся дольше и содержат меньше цикличных звуковых фрагментов, но их чёткость более ухудшена. Они фокусируются на осознании пациентом того, что с их воспоминаниями может быть что-то не так, и на том, как они их вспоминают. Кирби описал вторую стадию как ту, на которой «[вы], вероятно, попытаетесь запомнить больше, чем обычно».
Стадия 3, по словам Кирби, — это момент, когда «нам представляются некоторые из последних связных воспоминаний, прежде чем полностью накатит путаница, и серые туманы сформируются и исчезнут». Семплы из других работ, таких как An Empty Bliss…, возвращаются с подводным звуком, изображающим растущее отчаяние пациента и борьбу за сохранение своих воспоминаний. В то время как другие этапы представляли собой обычные затухания, композиции Стадии 3 резко заканчиваются. Их названия становятся более абстрактными, с такими названиями, как «Hidden Sea Buried Deep», «To the Minimal Great Hidden» и «Burning Despair Does Ache». Запись фокусируется на осознании пациента, будучи наиболее похожей на An Empty Bliss… во всей серии. Кирби повторил это мнение, объяснив, что Стадия 3 «больше всего похожа на An Empty Bliss…, потому что это стадия блаженства, когда вы не осознаете, что на самом деле страдаете слабоумием». По его словам, альбом представляет «последние угольки осознания, прежде чем мы перейдём к стадиям после осознания».
Вступительная композиция серии, «It’s Just a Burning Memory», представляет собой семпл песни «Heartaches», который ухудшается на протяжении всей серии. По словам Кирби, Боули — «один из главных парней», отобранных им. В третьей композиции Стадии 2 «What Does It Matter How My Heart Breaks», «Heartaches» возвращаются в летаргическом стиле в результате использования семпла из другого исполнения песни. Хотя Кирби описал «It’s Just a Burning Memory» как оптимистичное, «What Does It Matter How My Heart Breaks» звучало «так, как будто группа ещё не пила кофе». На Стадии 3 появляется последняя согласованная версия «Heartaches» на «And Heart Breaks», где её звуковые аспекты становятся более похожими на белый шум. После "And heart breaks" все еще можно обнаружить небольшие, еле отчетливые сегменты "Heartaches",но их уже крайне сложно отличить от случайного шума и какафонии встречающейся на поздних стадиях. Песни, в которых используется семплинг «Heartaches», берут своё название из текста песни, который охватывает темы памяти; Боулли поет: «I can’t believe it’s just a burning memory / Heartaches, heartaches / What does it matter how my heart breaks?».
Картины, использованные в качестве обложек альбомов для сцен, — это «Beaten Frowns After» (2016 г.), «Pittor Pickgown in Khatheinstersper» (2015 г.) и «Hag» (2014 г.). На «Beaten Frowns After» изображён серый разворачивающийся свиток чего-то,напоминающего бумагу или фольгу на пустом горизонте, с газетными складками, похожими на складки мозга. На «Pittor Pickgown in Khatheinstersper» изображено четыре увядающих цветка в абстрактной вазе; по словам Фалиси, объект представляет «единственное, что находится за нашими телами», которое, нахмурившись, изображает нас самих. На картине «Hag» представлен объект темно-болотного цвета, искажённый до крайности, о котором Сэм Голднер из Tiny Mix Tapes написал как о «вазе, выливающейся в волны беспорядка».
Стадии 4-6