«Борьба́ в эфи́ре» — утопический роман (или повесть) Александра Беляева, первоначально опубликованный в 1927 году под названием «Радиополис» (журнал «Жизнь и техника связи» №№ 1—9). Одно из немногих произведений советской фантастики, сюжет которого включает войну США и СССР. Отдельное книжное издание вышло в 1928 году, переиздания последовали лишь после 1986 года.

Основа сюжета — попадание обычного советского чиновника из 1920-х годов в неопределённо далёкое будущее, полное технических чудес; по количеству сбывшихся предсказаний роман может именоваться «каталогом научных и научно-фантастических идей». В финале оказывается, что всё произошедшее, включая войну с американскими империалистами, было болезненным бредом главного героя. В литературной критике XXI века произведение может характеризоваться как буффонада, пародирующая штампы наукообразных предсказаний будущего и утопических романов своего времени. Некоторые читатели XXI века сравнивают текст «Борьбы в эфире» с «попаданческим трэшем», включающим практически все штампы массовой литературы 1990-х годов и позднее.

Сюжет

31 декабря 19… года главный герой (его имя так и не было названо) вернулся домой из своего наркомата, расположенного в Китай-городе, и сел слушать радиопередачу. Далее он неведомым образом оказался в цветущем саду, наполненном странными людьми, у которых внешне невозможно было отличить мужчин от женщин. Они общались с помощью каких-то приспособлений: «одинокие люди шли, о чём-то разговаривая, хотя вблизи никого не было, смеялись, отвечали на вопросы кого-то невидимого». Вскоре прилетел человек, назвавшийся Элем, который сообщил, что является историком и знает давно позабытый русский язык. Далее героя водворили с помощью авиетки на стратосферную астрономическую обсерваторию, где он знакомится с девушкой Эа, которая говорит только на языке, напоминающим эсперанто. Здесь выяснилось, что протагонист оказался в далёком будущем, а поскольку у потомков уже нет правоохранительных органов и тюрем, его временно изолировали в обсерватории. Попытка героя закурить вызвала всеобщее смятение и приступ удушья у Эа. Далее рассказчика везут в Москву, превращённую в город-музей, где с удивлением обнаруживает, что его рабочее место в точно таком же состоянии, в каком он его оставил. Увлечённый, он рассказывает о жизни в XX веке с такими подробностями, что убеждает своих спутников, что действительно перенёсся к ним из прошлого. В свою очередь, он узнаёт, что попал в страну, которая по старой памяти именуется Радиополисом. Городов более нет, всё пространство земли занято сплошными культурными землями, садами и индивидуальными коттеджами. Нет больше системы управления, ликвидированы противоречия между личностью и обществом, каждый гражданин настолько развит и образован, что без всяких инструкций и кодексов знает, как охранять интересы общества. «Необходимая в своё время категория „совработников“ давно вымерла, как вымерли лошади». Массовые работы регулируются передачей мыслей на расстояние, когда невидимый «дирижёр» направляет и координирует действия отдельных работников и массы в целом. У жителей будущего десятичный счёт времени, а вместо еды — энергоёмкие таблетки; специальные таблетки уничтожают в организме продукты усталости, избавив от необходимости тратить треть жизни на сон. Главным видом транспорта стало передвижение по воздуху; энергия получается фотоэлементами от солнца, покорённых морских приливов и прочего, и передаётся беспроводным путём. Новый образ жизни сильно сказался на людях будущего: они безволосы, зубы и ногти атрофировались, слух и зрение ухудшились, телосложение мужчин и женщин почти неотличимо. Болезни почти побеждены, но сильно ослабел иммунитет, требуя постоянной дезинфекции («насморк укладывает нас в постель»). Радио упразднило необходимость физического контакта между людьми, пусть даже самыми близкими. Супруги и дети годами могут жить на расстоянии в тысячи километров друг от друга, но общаться постоянно с помощью огромных стен-телеэкранов или портативных видеотелефонов. Эти же средства делают доступными любые книги и произведения искусства, что полностью изменило систему образования.

Далее герой оказался в центре крупного международного конфликта. Коммунизм победил везде в мире, кроме Американского континента. Империалисты США проиграли битву за Европу, но выжили за счёт изобретения лучей смерти. Этими лучами американское правительство пыталось диктовать свои условия, но в Радиополисе быстро сумели создать непроницаемую энергетическую завесу, прикрывшую Евразию. Её изобретатель — Ли — приютил попаданца из прошлого у себя дома. Наш герой изначально был принят за американского шпиона, так как заокеанские враги пытались засылать разведчиков. В результате началась последняя на Земле война Панъевропейского паназиатского союза советских социалистических республик и США, которая велась посредством тысяч единиц военной техники, управляемых дистанционно по радио. Одновременно угнетённые пролетарии Америки подняли восстание и смогли на некоторое время отключить лучи смерти. Эа и протагонист вошли в команду, которой предстояло проникнуть в Нью-Йорк, перестроенный в гигантский город-небоскрёб. Главный герой с удивлением обнаруживает, что американцы сильно выродились: «Все они напоминали рахитичных детей. Непомерно большие головы, совершенно лишённые растительности, разросшиеся как лопухи, уши, большие круглые глаза под огромным лбом и непропорционально малая нижняя часть лица, с маленьким подбородком, какой мне приходилось видеть только у грудных детей и глубоких беззубых стариков, делали эти существа малопривлекательными. Вдобавок они имели большие животы, свисавшие на маленькие, тонкие кривые ножки». В городе-небоскрёбе жили только богатые люди, рабочие, превращённые в придатки своих машин, ютились под сплошными крышами заводов и фабрик, куда никогда не проникало солнце. Лишь инженерно-технические кадры более или менее походили на людей. Были даже одичавшие до уровня первобытных людей американские фермеры, не знавшие огня и живущие в непроходимых лесах. Однако Эа с героем были схвачены капиталистами, и заперты в подводном городе. Герой как «исключительный образец человеческой породы» стал донором крови американского предводителя Клайнса. Капиталисты решили сбежать с Земли на огромном космическом корабле, устроив после себя ядерный апокалипсис. Раздобыв бомбы, герой и Эа пробираются в арсенал. В этот момент оказывается, что рассказчик был тяжело болен, и вся история привиделась ему в бреду.

Литературные особенности

Текстовые варианты

Литературовед Зеев Бар-Селла относил роман «Борьба в эфире» к производственному жанру, определяя его как «ведомственную утопию», поскольку первоначальный вариант печатался в журнале «Жизнь и техника связи», курируемом Наркомсвязи. Публикации с продолжением было предпослано специальное редакционное обращение, в котором утверждалось, что научно-фантастическая повесть «Радиополис» (таково было её первоначальное название) была написана специально для журнала. По утверждению З. Бар-Селлы, первичный творческий импульс Беляева брал своё начало от поэмы Маяковского «Летающий пролетарий». В сюжетных линиях обоих произведений немало параллелей: действие разворачивается в будущем (у Маяковского в 2125 году — ровно через двести лет), происходит война между буржуйской Америкой и Советской Евразией, радио является могучим орудием побеждающего пролетариата, присутствуют описания быта будущего, в частности, гигиенических процедур.

Книжная версия, включённая в состав сборника «Борьба в эфире», не совпадала с журнальной. Неизвестно, была ли публикация с продолжением сокращённой или же Александр Беляев доработал и дополнил свою утопию для книжного издания. Книжный текст заметно совершеннее в плане стилистики (вместо «стал» почти всюду поставлено слово «начал»), были дополнены сцены боёв, часть эпизодов были переставлены в разные главы. Были и конъюнктурные изменения: в версии 1927 года вооружёнными силами трудящихся руководил Военно-революционный совет, что однозначно ассоциировалось с реальным Реввоенсоветом и его бессменным главой Л. Д. Троцким. Публикация была завершена за два месяца до исключения Троцкого из партии. Причины перестановок других фрагментов непонятна. Так, лекция по эстетике человека будущего («насколько лысая женщина без зубов и вторичных половых признаков соблазнительней своего старинного (из XX века) аналога…») была перенесена из шестой главы в пятую, и вложена в уста историка Эля, а не инженера Ли. В журнальном варианте З. Бар-Селла нашёл примечательную ошибку: лекцию начинает Ли, а заканчивает именно Эль, который по сюжету в этой сцене вообще не присутствовал. По мнению критика, это косвенно свидетельствует, о том, что книжное издание отражало авторский замысел, который подвергся правке и сокращению для журнала.

По утверждению дочери писателя — Светланы Беляевой — книжное издание 1928 года испытывало проблемы с прохождением цензуры, якобы, как «не отвечающее советской идеологии». Предлагалось даже сжечь готовый тираж, как горько шутил Александр Беляев, — «хорошо хоть, что без автора!» В конечном итоге из сборника было выброшено несколько страниц, хотя сам Александр Романович ещё успел получить сигнальный экземпляр без изъятий.

Религиозно-философская и литературная перекличка

Собственное творчество Александра Беляева Зеев Бар-Селла выделил примечательные интертекстуальные связи, присутствующие в тексте романа. Во вводной части, отличающей «Радиополис» от «Борьбы в эфире», отсутствуют три абзаца, в которых описано, что главный герой забыл купить в предновогодние дни календарь на следующий год. С точки зрения критика, читателю подсказывается, что дальнейшее повествование — это святочный рассказ о чудесах. Собственно, именно в этом жанре выдержан самый первый фантастический рассказ Беляева 1915 года, действие в котором разворачивалось во сне, и это было путешествие в Берлин на десять лет вперёд, то есть в 1925 год. Израильский критик полагает, что сад, по которому гуляют бесполые существа — откровенный намёк на райский сад и ангелов. Чичероне главного героя прилетает при помощи аппарата, имеющего вид крыльев, и представляется как «Эль», что в переводе с библейского древнееврейского языка означает Бога. Подобного рода аллюзий довольно много, хотя не всегда можно понять контекст, в которые данные аллюзии помещены. Гениальный изобретатель на службе империалистических злодеев — Крукс, то есть его имя — это латинское обозначение креста (). Вероятно, это и мотив, выраженный в беляевском очерке 1916 года «Враг в небе», описывающем налёт цеппелина — огромного воздушного корабля, опознаваемого по тевтонскому кресту, — на прифронтовой город. «Нерусский крест — это враг». Крукс построил гигантский космический корабль, величиной с целый город, чья «движущая сила основана на принципе ракет», который мог «подняться выше атмосферы» и «неопределённо долгое время летать далеко от Земли». Эта идея в дальнейшем сделалась основой беляевского романа «Прыжок в ничто».

Михаил Булгаков