«Самая лёгкая лодка в мире» — повесть советского и российского писателя Юрия Коваля, герой которой строит из бамбука лодку и совершает на ней плавание по северным рекам и озёрам России в компании товарища-фотографа. Повесть имеет биографическую основу и писалась на протяжении восьми лет . Полный вариант повести, частично публиковавшейся в журналах «Мурзилка» (1977) и «Пионер» (1983), впервые вышел в 1984 году . Автором был создан цикл цветных и чёрно-белых рисунков к повести.
Публикация в «Пионере» была отмечена дипломом имени А. П. Гайдара журнала «Пионер», а книжное издание удостоилось почётного диплома Международного совета по детской книге для писателей (1988). По повести созданы аудиокниги, поставлен музыкальный спектакль, снят художественный фильм .
Сюжет Действие первой части начинается в Москве. Рассказчик (в повести он не назван по имени) с детства мечтает стать «морским волком», и однажды ему приходит в голову мысль построить «самую лёгкую лодку в мире», которую можно будет поднять «одной левой», и отправиться на ней в плавание. Он обсуждает эти планы со своим другом художником Орловым в мастерской у Яузских ворот, и Орлов предлагает использовать в качестве материала для постройки бамбук. С помощью милиционера (и художника-любителя) Шуры главный герой и Орлов зимней ночью берут несколько брёвен бамбука из подвала заброшенного дома, бывшего склада чайной компании «В. Высоцкий и Ко».
Однако затем проходят недели, а брёвна лежат без дела в мастерской Орлова. Наконец, в журнале «Рыбоводство» герой видит интервью с писателем-путешественником, встречается с ним, и писатель знакомит его с мастером по изготовлению лодок. Мастер, живущий в Кашире, делает из бамбука лёгкую складную лодку, которая обтягивается серебристой тканью. Герой обсуждает будущее путешествие с Орловым и его приятелями — милиционером-художником, Петюшкой Собаковским и Кларой Курбе. После обсуждения «самого лёгкого» названия для лодки герой решает дать ей имя «Одуванчик». Орлов отказывается плыть на лодке, предлагая взять вместо себя фотографа Глазкова. На прощальную встречу перед отплытием Клара приносит торт в форме розы, и компания решает, что капитаном в плавании должен быть именно фотограф.
Во второй части описывается путешествие героев, которое происходит «на исходе лета». На поезде они добираются до окрестностей Сиверского озера, где собирают «Одуванчик» и спускают его на воду. На другом берегу они встречаются с электромонтёром Натолием и его сыном Пашкой, от которых узнают, что за Сиверским озером находится не только Багровое озеро, которое и было целью их путешествия, но ещё два озера, Илистое и Покойное. Пашка также рассказывает им, что в озёрах живут бесы и трёхголовое чудище по имени Папашка, а в Покойном — покойники. На следующий день по полузаросшей протоке («макарке») герои доплывают до Багрового озера, где ловят окуней. Заблудившись, они встречают пастуха деда Аверьяна, у которого оказывается летающая голова, которая может отделяться от тела и путешествовать самостоятельно. Далее герои приплывают к деревне Коровиха, где живёт Кузя, кум деда Авери.
Переночевав у кума, герои продолжают путь и останавливаются на Илистом озере, где лодка получает пробоину. Наутро оказывается, что островок посреди озера исчез, и герои решают, что это был хребет Папашки. Они плывут дальше и внезапно встречают на берегу художника Орлова рядом с домом шурина кума Кузи. Орлов утверждает, что они с Кларой решили догнать путешественников, хотя капитан-фотограф считает, что Орлов и Клара — это две преобразовавшиеся головы Папашки. Главный герой разрывается между желанием продолжить плавание и внезапно завязавшимися отношениями с Кларой; кроме того, Орлов предлагает ему плыть дальше с ним, а не с капитаном. В результате ночью герой плывёт на «Одуванчике» в сторону Покойного озера один, и становится свидетелем разговора трёх старинных лодок-ладей — с лебяжьей, рысьей и карпьей головами. Утром река приносит его обратно к дому шурина. В результате в «Одуванчик» к герою садятся и Орлов, и капитан-фотограф, и Клара, но дальнейшая судьба путешественников остаётся неизвестной.
История создания В интервью Ирине Скуридиной (Волковой) в 1995 году Юрий Коваль упоминает, что писал повесть «много довольно лет»: «Как „Недопёска“ я восемь лет писал, так примерно восемь лет писал я и „Лодку“». Наряду с «Суером-Выером» он оценил её как «важнейшую вещь»: «Очень сложная. Очень сложная в письме. Дикое количество времени. Это не залпом было написано».
Первый вариант повести под названием «Плавание на „Одуванчике“» был опубликован в нескольких номерах журнала «Мурзилка» в 1977 году с рисунками автора и фотографиями Виктора УсковаЮрий Коваль. Плавание на «Одуванчике» : [повесть] / рис. авт.; фото В. Ускова // Мурзилка. — 1977. — № 1. — С. 18—22 ; № 2. — С. 18—21; № 3. — С. 18—22; № 4. — С. 12—15; № 5. — С. 23—25; № 6. — С. 10—13; № 7. — С. 22—25; № 8. — С. 25—29.. По объёму первый вариант значительно короче финального (он заканчивается на посещении героями Илистого озера), в нём опущены многие детали более поздней версии. Особенностью «Плавания на „Одуванчике“» является то, что там названы реальными именами многие персонажи, которые в финальной версии имеют вымышленные имена: художник — товарищ главного героя Виктор Белов («художник Орлов»), фотограф Виктор Усков («капитан-фотограф» Глазков), писатель Юрий Коринец («писатель-путешественник»). Главный герой назван Юрой и упоминается, что он «детский писатель». Имеются сцены, не вошедшие в финальный вариант: например, к озеру героев привозит на своей машине писатель Эдуард Успенский, по дороге они заезжают в деревню к художнику Николаю Устинову, а с собой в плавание в редакции журнала берут Мурзилку. Публикация заканчивалась обращением к читателю, в котором говорилось, что полностью книжка уже скоро выйдет в издательстве «Детская литература» и так и будет называться «Плавание на „Одуванчике“».
В 1979 году две главы из повести, «Писатель-путешественник» и «Отрезанная голова Белова», были опубликованы в журнале «Крокодил», в специальном выпуске «Крокодил Гена», посвящённом Международному году ребёнкаЮрий Коваль. Самая легкая лодка в мире: отрывок из повести / худож. Э. Гороховский // Крокодил. — 1979. — № 35 (дек.). — С. 5—6. Содерж.: Писатель-путешественник; Отрезанная голова Белова.. В этой публикации повесть уже называлась «Самая лёгкая лодка в мире», хотя друг главного героя ещё носил фамилию Белов. Писатель Руслан Киреев так вспоминал о выпуске этого номераРуслан Киреев. Пятьдесят лет в раю: роман без масок. — М.: Время, 2008.Руслан Киреев. Пятьдесят лет в раю: Избранные годы // «Знамя», № 5, 2007.:
Особенно хотелось видеть на страницах журнала Юрия Коваля, книги которого я с упоением читал вслух своим девчонкам. (…) К Ковалю меня привел художник Саша Семёнов. Хозяин напоил нас чаем, усадил на диван, сам за столом устроился и стал читать — прямо-таки как в старые добрые времена. То были главы новой повести «Самая лёгкая лодка в мире» — одну из них мы и напечатали в том злосчастном безыдейном номере. Тонкая, озорная, артистичная проза — как и он сам, в джинсах, в грубом, домашней вязки свитере…
Сходным образом вспоминал о встрече с Ковалём в 1978 году Андрей Битов:
Именно тогда он сочинял «Самую лёгкую лодку в мире». И поскольку он её сочинял, на нем был такой хемингуёвый свитер и трубка капитанская. В общем, когда он вставал из-за стола, он становился капитаном той лодки, и в этой лёгкой лодке уже плыл.
10 января 1980 года на совещании Творческого объединения детских и юношеских писателей состоялось обсуждение повести «Самая лёгкая лодка в мире»; заседание вёл Яков Аким. В обсуждении приняли участие Н. Богданов, В. Бороздин, М. Вехова, Р. Достян, С. Иванов, М. Прилежаева и другие, «отметившие творческий успех автора»Календарь «ДЛ» // Детская литература. — 1980. — № 5. — С. 65..
В 1983 году журнальный вариант новой, близкой к финальной версии повести («повесть-сказка») был опубликован в журнале «Пионер» с рисунками автора. В предисловии автора упоминалось, что рисунки взяты из дневника автора, который он вёл «на протяжении всей истории, о которой рассказывается в повести»Юрий Коваль. Самая лёгкая лодка в мире : повесть-сказка / предисл. и рис. авт. // Пионер. — 1983. — № 9. — С. 17—30; № 10. — С. 38—50; № 11. — С. 35— 47; № 12. — С. 38—50.. Марина Бородицкая так вспоминала о своей реакции на эту публикацию:
В нашей тогдашней коммуналке мы с Гришей Кружковым вырываем друг у друга журнал и шёпотом, чтоб не разбудить младшего, восклицаем: «Гениально! Ге-ни-аль-но!» Повесть печатается в четырёх номерах, и каждый раз, глядя на уже знакомый поплавок-фонарик и нездешние буквы заголовка, мы дружно переводим дух. Но как это пропустили? Как — прорвалось?
В конце года Ковалю за повесть был присуждён диплом имени А. П. Гайдара журнала «Пионер»Лауреаты «Пионера» 1983 года // Пионер. — 1983. — № 12. — С. 64..
Полностью повесть опубликована отдельным изданием в 1984 году в издательстве «Молодая гвардия» в одноимённом сборнике прозы Коваля, с рисунками автора и предисловием Арсения ТарковскогоЮрий Коваль. Самая лёгкая лодка в мире: повесть, рассказы / рис. авт.; [предисл. А. Тарковского «О книге друга» — С. 2]. — М.: Молодая гвардия, 1984. — 334, с. : ил.. По словам Коваля, в издательстве его «очень поддержала Мадлена Катаева, которой „Лодка“ понравилась»: «Она меня очень поддержала, сразу ее приняла, захотела издавать и почти не редактировала. Отредактировала там одну только фразу, и то, можно сказать, выкинула не она, а цензура». (Речь идёт о фразе из рассказа «От Красных ворот» о «двух важнейших скульптурах нашего времени» в здании МГПИ.)
После выхода книги был опубликован ряд рецензий на неё, в том числе в журналах «Юность», «Детская литература», «Литературное обозрение». В 1986 году сборник «Самая лёгкая лодка в мире» 1984 года был удостоен «Андерсеновского диплома» — почётного диплома Международного совета по детской книге для писателейIBBY Honour List 1986 , p. 12.Литературная газета. — 1986. — 28 мая. — С. 7.Пионер. — 1987. — № 2. — С. 63..
При жизни автора повесть переиздавалась лишь однажды, в 1993 году в издательстве «Книжная палата» в авторском сборнике «Опасайтесь лысых и усатых», вторую часть которого составили рассказы и фрагмент романа (пергамента) «Суер-Выер»Юрий Коваль. Опасайтесь лысых и усатых : повесть, рассказы / рис. авт. ; портр. Ю. Коваля работы А. Тарковского; [предисл. А. Тарковского «О книге друга» — С. 6; предисл. В. Кабанова «От друга-издателя» — С. 166; оформл. М. Кима]. — М.: Книжная палата, 1993. — 350 с.: ил.. Поскольку предисловие Арсения Тарковского относилось только к повести, Коваль попросил своего друга-издателя Вячеслава Кабанова «для равновесия» написать краткое предисловие ко второй части, что тот и сделал.
Впоследствии повесть неоднократно переиздавалась в составе сборников прозы Юрия Коваля.
Автобиографическая основа В интервью Владимиру Мартынову 1995 года Юрий Коваль говорил о событиях, описанных в повести:
Конечно же, всё это правда. Конечно же, я знаю, где Багровое озеро. И лодка эта есть, лежит она у меня на чердаке в моей избушке на Цыпиной горе. И в Ферапонтове я, конечно, бывал, и в Белозерске, и за Белозерском, и по Ковже плавал, и по Шоле, и на Ладоге бывал, и на Валааме бывал дважды. Ездил по России бесконечно.
Эти слова подтверждаются воспоминаниями друзей писателя. Так, фотограф Виктор Усков («капитан-фотограф») пишет, что Игорь Соколов, Виктор Белов и Юрий Коваль «купили в складчину дом» на Цыпиной горе, при этом Коваль всё время «исследовал возможности пройти дальше и куда-то еще проехать», а «машины у нас тогда не было, да и дороги были ненадежные, грунтовые»:
Эти навязчивые мысли и привели к зарождению идеи лёгкой лодочки, которую можно было брать с собой — Юра начал вынашивать идею самой лёгкой лодки в мире. Осуществлялась она много лет, и само плавание, конечно, происходило не в один раз, было несколько путешествий.