О́лтон Гленн Ми́ллер (, 1 марта 1904, Кларинда, Айова — 15 декабря 1944, Ла-Манш) — американский тромбонист и аранжировщик, руководитель одного из лучших свинговых оркестров конца 1930-х — начала 1940-х годов — оркестра Гленна Миллера. Кавалер Бронзовой звезды (1946, посмертно).
Ранние годы Олтон Гленн Миллер родился 1 марта 1904 года в городке Кларинда, в юго-западной части штата Айова. Во многих русскоязычных источниках в качестве дня рождения встречается дата 29 февраля, однако ни одним англоязычным источником эта информация не подтверждается. Его предки были американскими пионерами, отправившимися в середине XIX века на запад континента в поисках лучшей доли. В 1918 году семья Миллеров переехала в Форт-Морган, штат Колорадо, где Гленн пошёл в среднюю школу. Осенью 1919 года он присоединился к школьной команде по американскому футболу Maroons, которая в 1920 году выиграла турнир конференции Северного Колорадо. Миллер был признан «лучшим левым крайним» (эндом) в Колорадо. Окончив среднюю школу в 1921 году, он твёрдо решил стать профессиональным музыкантом. В 1923 году Миллер поступил в Колорадский университет в Боулдере, где вступил в студенческое братство Сигма Ну ().
Свой первый тромбон 14-летний Гленн получил в подарок от мясника, в лавке которого временами подрабатывал (до этого он пробовал играть на корнете и мандолине). Вскоре он начал играть на нём в школьном танцевальном оркестре. 17-летний Гленн был настолько увлечён новомодными танцевальными ритмами, что в день вручения школьных аттестатов сбежал из дома, чтобы выступить на танцах с оркестром городка Лэрами в штате Вайоминг. В пору учёбы в Колорадском университете в 1923 году Миллер уже выступал в студенческом танцевальном ансамбле. Спустя полтора года он бросил учёбу и отправился в Лос-Анджелес в составе оркестра Макса Фишера.
Начало карьеры, становление В 1920—1930-х годах Миллер работал тромбонистом и аранжировщиком с Беном Поллаком и Редом Николсом, писал аранжировки для оркестра братьев Дорси, в котором выступал и как солист; записывался с Бенни Гудменом, изучал технику аранжировки. Он также играл в оркестре Виктора Янга, что позволило ему набраться опыта у других профессиональных музыкантов. Когда Гленна Миллера спросили, какое событие можно назвать поворотным пунктом в его музыкальной карьере, он ответил: «Интерес, который проявил ко мне Бен Поллак, пригласив играть в своём оркестре и писать для него аранжировки». Биг-бэнд Поллака был подлинным джаз-оркестром, и именно там Миллер прошёл джазовое крещение. В этом коллективе он познакомился с Бенни Гудменом, с которым у него завязалась крепкая дружба на всю жизнь (именно Гудмен одолжил Миллеру деньги на свадьбу, когда тот в 1928 году женился на Хелен Бёргер, за которой ухаживал ещё в Колорадском университете).
Миллер продемонстрировал завидную джазовую интуицию, написав в 1931 году аранжировку композиции Уильяма Хэнди «Beale Street Blues» для ансамбля Гудмена «Charleston Chasers», в которой предвосхитил многие стилистические черты музыки «короля свинга» последующих десятилетий. Он был также инициатором написания и соавтором (совместно с Джеком Тигарденом) вступительной части текста знаменитого «Basin Street Blues». Для бродвейской премьеры мюзикла Джорджа Гершвина «Безумная девушка» Миллер оркестровал несколько номеров.
Серьёзной подготовкой к руководству собственным коллективом стала для Миллера работа музыкальным руководителем в оркестре братьев Джимми и Томми Дорси (в 1934 году он помог им создать их первый совместный оркестр), а также организация ансамбля для английского бэнд-лидера Рэя Ноубла в 1935 году.
Собственный оркестр
В 1937 году Миллер решил реализовать свою мечту и собрать собственный биг-бэнд. Однако первый состав не вызвал особого интереса у публики и просуществовал чуть более года. В январе 1938 года Миллер предпринял вторую попытку, включив в новый оркестр как старых друзей, так и рекомендованных ими музыкантов: саксофонистов Хэла Макинтайра и Текса Бенеке, трубача Боба Прайса, пианиста Чамми Макгрегора, басиста Ролли Бандока. Вокалистами оркестра стали Мэрион Хаттон и Рэй Эберли. Именно из этого коллектива и выросло могучее древо миллеровского бэнда, звучанию которого до сих пор подражают бесчисленные музыкальные клоны в разных странах.
На этот раз Миллер неожиданно получил ангажемент в престижном казино «Глен Айленд», откуда велись радиотрансляции. Оркестр играл там весь летний сезон 1938 года. Осенью 1939 года биг-бэнд Миллера начал серию радиопередач, рекламирующих сигареты «Честерфилд», что многократно приумножило популярность коллектива. Успех принёс Миллеру контракт с крупнейшей звукозаписывающей фирмой RCA. В период с сентября 1938 года по июль 1942 года оркестр Гленна Миллера записал на пластинки более двухсот композиций. Среди них — такие классические произведения Миллера, как «Chattanooga Choo-Choo», «Tuxedo Junction», «The American Patrol», «Kalamazoo», «Little Brown Jug», «Pennsylvania 6-5000», «A String of Pearls».
Визитной карточкой коллектива стала баллада самого Миллера «Moonlight Serenade». В истории её создания обнаруживается российский след: тема была написана в качестве домашнего задания, полученного от эмигрировавшего в США композитора Иосифа Моисеевича Шиллингера, у которого Миллер брал уроки и изучал его музыкальную систему. Автором окончательного текста этой песни стал уроженец Риги Михаил Пашелинский, работавший на Бродвее под псевдонимом Митчелл Пэриш.
Оркестр Гленна Миллера обрёл фантастическую, невиданную в джазе популярность, не меркнущую и в наши дни, во многом за счёт расширения жанровой основы своей музыки. Обширный репертуар отличался тем, что помимо популярных бродвейских мелодий, тем из мюзиклов и прочих джазовых «стандартов» маэстро предложил слушателям оригинальные произведения, впервые прозвучавшие именно в его оркестре и определившие эстетику коллектива. Характерными были даже сами названия композиций — например, «Коктейль лунного света» или «Серенада в стиле блюз». Помимо мечтательных, лирико-романтических и элегических баллад особенную популярность снискали быстрые моторные пьесы, такие как «Чаттануга Чу-Чу» («Chattanooga Choo-Choo») и «В настроении» («In the Mood»), ставшие первыми образцами танца, получившего в дальнейшем название джайв. Оркестр Миллера стал не только самым высокооплачиваемым, но и самым востребованным музыкальным коллективом конца 1930‑х — начала 1940‑х годов. Некоторые яркие музыканты, такие как Чарли Спивак и Текс Бенеке, набрались опыта у Миллера, а затем создали собственные весьма успешные оркестры.
Миллер был требовательным и необычайно педантичным лидером. В его оркестре, в отличие от биг-бэнда Дюка Эллингтона, царила железная дисциплина. На сцене категорически запрещались посторонние разговоры. Платки в нагрудных карманах пиджаков музыкантов должны были строго соответствовать цвету носков. Оркестрантам было приказано курить сигареты только спонсировавшей их марки «Честерфилд». Однако своим успехом коллектив был обязан не только деловым качествам лидера, но и его выдающемуся таланту аранжировщика. Трубач и мультиинструменталист Бобби Хэккетт, которому Миллер доверял сольные партии как на трубе, так и на гитаре, называл своего шефа «гением аранжировки, способным несколькими штрихами придать новое звучание старой теме».
Характерный пример того, как рождалась музыка Миллера: в своё время Джо Гарленд написал мелодию, основанную на композиции Флетчера Хендерсона «Hot and Anxious». Арти Шоу приспособил её для своего оркестра и часто исполнял, однако никогда не записывал, поскольку её длительность не укладывалась в трёхминутное ограничение одной стороны пластинки на 78 оборотов в минуту. Миллер заинтересовался этой пьесой, внёс в неё необходимые, по его мнению, изменения, сократил и в результате превратил в один из популярнейших хитов своего бэнда — «In the Mood». Ещё одно изобретение Миллера-аранжировщика — так называемый «crystal chorus» («хрустальный хор») — придавало уникальный колорит музыке его оркестра: верхний голос в группе саксофонов был поручен кларнету. Со временем этот приём стал очень популярным в джазе. Миллер одним из первых бэнд-лидеров увеличил секцию язычковых духовых (саксофонов) до пяти инструментов. Партитуры миллеровского оркестра остаются одними из наиболее востребованных в наши дни не только по причине неувядающей популярности мелодий, но и потому, что, в отличие от аранжировок других оркестров (Б. Гудмена, А. Шоу, Т. Дорси, Г. Джеймса), они не перегружены сольными партиями какого-либо одного инструмента.
Гленн Миллер отличался строгим и довольно замкнутым характером. Он обладал безупречной репутацией, был экономным, осторожным, скромным и порядочным человеком, что привлекало к нему таких же талантливых и небогатых артистов. Ещё со времён своих первых попыток обосноваться в Нью-Йорке Миллер по бедности делил одну комнату со своим другом Бенни Гудменом. Друг и биограф Миллера Джордж Саймон отмечает, что Гленн открывался лишь очень немногим близким людям. Его любимым изречением, как он сам признавался, было название одной из композиций Дюка Эллингтона: «Это не вещь, если в ней нет свинга» (It Don’t Mean a Thing If It Ain’t Got That Swing).
Два популярных кинофильма, в которых снялся биг-бэнд Гленна Миллера — «Серенада солнечной долины» (1941) и «Жёны оркестрантов» (1942), — завершили восхождение его лидера на олимп американской популярной музыки. В «Серенаде» снималась норвежская чемпионка мира по фигурному катанию Соня Хени. Сюжет фильма служил лишь лёгким обрамлением для оркестровых интермедий. Эта комичная развлекательная картина, снятая в мирной Америке в разгар Второй мировой войны в Европе, в 1944 году была показана в Советском Союзе и стала глотком свежего музыкального воздуха для воюющей страны. Вскоре профессиональные и самодеятельные советские эстрадные оркестры начали копировать миллеровские аранжировки, и музыка «Серенады» (особенно «Moonlight Serenade» и «In the Mood») широко звучала в СССР вплоть до 1948 года, когда джаз и оджазированная эстрадная музыка подверглись гонениям; тогда же в советских СМИ было негласно запрещено и употребление слова «джаз». Спустя некоторое время композиция «Chattanooga Choo-Choo» в исполнении оркестра Миллера стала своеобразным «гимном» советских стиляг, при этом бытовало заблуждение, что миллеровский биг-бенд прекратил существование после гибели своего руководителя.
На самом деле с одобрения наследников Миллера в 1946 г. официально стал выступать «Glenn Miller Orchestra Under the Direction of Tex Beneke», т.е. Оркестр Гленна Миллера под руководством Текса Бенеке, пианистом и аранжировщиком которого стал Генри Манчини. В начале 1950-х годов сотрудничество с Бенеке завершилось из-за разногласий. Затем права на имя Glenn Miller Orchestra перешли компании, управлявшей наследием Миллера. В последующие десятилетия уже с разными руководителями (среди них барабанщик Рэй Мак-Кинли, кларнетист Бадди де Франко) коллектив регулярно гастролировал, сохраняя классическое звучание. Для работы в Европе постепенно появились местные лицензионные оркестры (в Великобритании, Нидерландах и Швеции). Таким образом, Оркестр Гленна Миллера, оставаясь одним из самых известных биг-бендов и пользуясь в мире неизменной популярностью, подразумевает сегодня бренд, включающий основной коллектив и коллективы франшизы. Бенеке и некоторые другие участники оригинального состава (трубач Рэй Энтони, аранжировщики Джерри Грей и Норман Лейден) с разной степенью интенсивности также обращались к миллеровскому репертуару и звучанию (например, программа 1984 г. или турне в 1998 году, когда после перенесённого инсульта Текс Бенеке в последний раз выступил с серией мемориальных концертов, в которых участвовали оставшиеся в живых музыканты старой школы и молодые мастера джаза).
В годы войны