«Я умирал тысячу раз» () — фильм нуар режиссёра Стюарта Хейслера, который вышел на экраны в 1955 году. Фильм снят в цвете в широком формате CinemaScope.

Фильм рассказывает о профессиональном грабителе Рое Эрле (Джек Пэланс), который выходит из тюрьмы, чтобы совершить ограбление фешенебельной курортной гостиницы. По дороге Рой знакомится с внучкой фермеров (Лори Нельсон), помогая ей сделать операцию по исправлению косолапости, однако она отвергает его романтические чувства. Одновременно в Роя влюбляется танцовщица из лос-анджелесского клуба Мари Гарсон (Шелли Уинтерс), которая прибилась к его банде. Ограбление проходит удачно, однако при отходе разнервничавшиеся сообщники Роя попадают в автоаварию и погибают. Когда становится известно об участии Роя в ограблении, он вынужден скрываться вместе с Мари в уединённом мотеле. Однако вскоре полиция нападает на его след и, преследуя, загоняет в горы Сьерра-Невада, где в конце концов его убивает снайпер.

Фильм является достаточно точным ремейком фильма нуар «Высокая Сьерра» (1941) с Хамфри Богартом в главной роли, который был поставлен по одноимённому роману У. Р. Бернетта. По этому же роману был поставлен вестерн «Территория Колорадо» (1949) с участием Джоэла Маккри.

Фильм получил в целом благоприятные отзывы критиков, отметивших однако, что он заметно уступает фильму «Высокая Сьерра» (1941) с точки зрения постановки и особенно актёрского мастерства исполнителей главных ролей.

Сюжет

Матёрый профессиональный грабитель Рой Эрл (Джек Пэланс) мчится по шоссе через пустыню в направлении горного хребта Сьерра-Невада. Эрла только что освободили из тюрьмы в штате Иллинойс, где он отсидел восемь лет. Несмотря на то, что Рой получил пожизненный срок, мафиозный босс Биг Мак (Лон Чейни (младший)) с помощью подкупа и закулисных махинаций добился для Роя помилования с тем, чтобы осуществить крупное ограбление, которое может провернуть только он. По приказу Биг Мака Рой едет на встречу с ним в Лос-Анджелес. Неожиданно на шоссе прямо перед ним старый «Форд» делает неловкий манёвр, который едва не приводит к аварии, однако в последний момент Рою удаётся вывернуть руль и избежать столкновения. На автозаправочной станции к Рою подходит владелец этого «Форда», пожилой Па Гудхью (Ральф Муди), который искренне благодарит Роя. Затем словоохотливый Па рассказывает, что он был фермером в Огайо, однако сейчас потерял свою землю, и теперь вместе с женой (Олив Кэйри) и 19-летней привлекательной внучкой Велмой (Лори Нельсон) едет к своей дочери в Лос-Анджелес.

Добравшись до назначенного ему места, Рой встречает там Джека Кранмера (Джеймс Милликан), бывшего полицейского, который теперь работает на Мака. Кранмер передаёт Рою приказ Мака ограбить сейф фешенебельной гостиницы «Тропико Спрингс», расположенной в горах Сьерра-Невада. До того времени Рой должен будет жить в скромном пансионате неподалёку, где его уже ожидают двое подручных. По прибытии в пансионат Рой знакомится со своими молодыми, неопытными и не очень сообразительными партнёрами по делу — Бейбом (Ли Марвин) и Редом (Эрл Холлиман). В его отсутствие парни привезли с собой танцовщицу из лос-анджелесского танц-холла Мари Гарсон (Шелли Уинтерс), которая ничего не знает об ограблении. Рой требует, чтобы они немедленно отправили её обратно, однако Мари удаётся уговорить Роя разрешить ей остаться ещё на несколько дней. На следующий день в пансионат приезжает ещё один член команды, администратор гостиницы «Тропико Спригс» Луис Мендоса (Перри Лопес), который привозит план примыкающих дорог и согласовывает детали ограбления. Рой для себя определяет Мендосу как ненадёжного, а вскоре Мари говорит ему, что Мендоса разболтал ей, что они готовят ограбление. Оставшись с Мари наедине, Рой в редкие минуты душевного откровения рассказывает ей, как страдал в тюрьме, постоянно мечтая о свободе и думая о побеге. Несмотря на внешнюю суровость Роя, к нему быстро прибился милый смышлёный пёс по кличке Пард, который крутился вокруг лагеря. На следующий день Рой отправляется в гостиницу «Тропико Спрингс», чтобы изучить место предстоящего ограбления. На парковке перед гостиницей Рой видит «Форд» семьи Гудхью, который столкнулся с машиной богатого клиента гостиницы. Видя трудности Па, Рой берёт на себя инициативу в разборе инцидента, добиваясь, чтобы Па заплатили 100 долларов за ущерб. Во время разбирательства Рой замечает, что Велма страдает косолапостью. После ужина с семьёй Гудхью Рой выясняет у Па, что у Велмы эта болезнь с рождения. Перед отъездом Роя Па приглашает его навестить их в Лос-Анджелесе.

Ограбление запланировано на пик туристического сезона, когда в сейфе будет храниться максимально много наличных и ювелирных украшений. До тех пор Рой решает съездить в Лос-Анджелес, чтобы навестить старого друга Биг Мака, который тяжело болен и прикован к постели. Мак считает предстоящее ограбление очень важным и просит Роя как одного из немногих оставшихся профессионалов сделать всё наилучшим образом. Когда Рой выражает недовольство данными ему подручными как неопытными и неумелыми, Биг Мак не слушает его. Опасаясь за своё здоровье, Биг Мак даёт Рою запечатанный конверт с письменными инструкциями на тот случай, если он умрёт до завершения дела. Там же Рой договаривается с врачом Мака, Доком Бэнтоном (Говард Сент-Джон), чтобы тот нашёл хирурга, который прооперировал бы ногу Велмы и исправил её косолапость, обещая взять все расходы на себя. Когда Рой возвращается в пансионат, то видит Мари с огромным синяком на лице. Выясняется, что это Бейб из ревности ударил Мари и ввязался в драку с Редом, после чего оба сбежали. Рой находит их на территории пансионата и возвращает в дом, где в наказание бьёт Бейба. Понимая, что Мари своим присутствием представляет для них опасность, он предлагает ей оплатить билет до Лос-Анджелеса, чтобы она немедленно уехала. Однако, когда они остаются наедине, Мари говорит Рою, что у неё в Лос-Анджелесе никого нет, а к родителям в Сан-Франциско она не вернётся, так как сбежала оттуда от своего жестокого отца. Мари уже влюбилась в Роя и хотела бы, чтобы у них были отношения. Однако Рой даёт ей ясно понять, что у него есть другие личные планы и у неё с ним никогда ничего не будет. Рой едет в Лос-Анджелес, чтобы увидеться с Велмой, которая восстанавливается после успешно проведённой операции. Па предупреждает Роя, что у Велмы в Огайо остался возлюбленный, богатый молодой человек. Однако это не останавливает Роя, который заходит в комнату Велмы, и, оставшись с ней наедине, говорит, что скоро будет богат. Затем он предлагает Велме отправиться вместе в кругосветное путешествие, а потом признаётся в любви и предлагает пожениться. Велма искренне благодарит Роя за помощь с операцией, однако деликатно отказывается от предложения Роя, говоря, что ещё слишком молода и что у неё есть парень её возраста.

Поздно вечером Рой со своими людьми на двух машинах выезжает на дело — на одной машине едут Бейб и Ред, а на второй — Рой, а также Велма и Пард, которых пришлось взять с собой. Подъехав к гостинице, трое мужчин отправляются в вестибюль, поручая Велме следить за улицей. Войдя внутрь гостиницы, Рой достаёт пистолет, заставляя официанта и нескольких случайных гостей сесть на диван и молчать. После этого Бейб и Ред проходят мимо стойки администратора, где дежурит Мендоса, в комнату с сейфовыми ящиками, начиная вскрывать с помощью дрели те из них, где по ранее переданным сведениям Мендосы, хранились крупные суммы денег и самые ценные вещи. Бейб и Ред открывают ящики слишком медленно, и в итоге появляется ночной охранник, совершающий регулярный обход. Рой вынужден остановить его, ранив в ногу, но и сам получает ранение в бок. После выстрелов грабители хватают коробку с деньгами, отдавая коробку с драгоценностями Рою, и бегут к машинам. При этом Мендоса, который должен был остаться на месте, так как якобы не причастен к делу, тоже в панике бежит вместе с Редом и Бейбом и садится в их машину. Во время бегства с места преступления разволновавшийся Бейб сворачивает не на ту дорогу. Не увидев препятствие, Байб на полной скорости пытается увернуться, но слетает с трассы и летит вниз с крутого склона. Машина несколько раз переворачивается и загорается. Бейб и Ред гибнут на месте, а Мендоса, который при падении вылетел из машины, отделывается сотрясением. Полиция не знает о том, что Мендоса входил в банду, и принимает его за заложника.

Между тем Рой приезжает к Маку с коробкой украденных драгоценностей, стоимость которых пресса оценила в полмиллиона долларов. Когда он вместе с Кранмером заходит в комнату Мака, то видит, что тот умер. Кранмер предлагает разделить драгоценности на двоих и разбежаться, однако Рой отказывается. Он выходит в соседнюю комнату и открывает конверт с инструкциями, который дал ему Мак. Когда Рой набирает указанный в письме номер торговца краденым, Кранмер достаёт пистолет и угрожает убить Роя, говоря, что за его убийство получит премию, а также восстановление и повышение по службе. Рой однако обманывает Кранмера и убивает его первым. Затем Рой направляется к Доку Бантону, который извлекает пулю и обрабатывает его рану. Затем Рой просит Мэри отвезти его в дом Гудхью. Там Велма устроила танцевальную вечеринку с друзьями. Она знакомит Роя с Лоном Прейссером (Ричард Давалос), своим возлюбленным из Огайо, который сделал ей предложение. В дом, чтобы посмотреть на Велму, вскоре заходит и Мари. Увлечённая музыкой, она начинает танцевать с одним из молодых парней. Раздражённый Рой резко обрывает танцы и заявляет Лону, что тот ему не нравится, после чего Валма обвиняет его в ревности. Поняв, что ему не на что надеяться, Рой прощается и уходит. Он приезжает к ювелиру Арту (Херб Вигран), который готов приобрести драгоценности, однако говорит, что ему нужно два дня для точной оценки их стоимости и сбора денег. Взяв у Арта 200 долларов, Рой оставляет ему коробку с драгоценностями, с которой ездить небезопасно. Перед уходом Рой достаёт из коробки одно кольцо, которое дарит Мари, после чего они уезжают в уединённый мотель в пустыне, где планируют переждать до получения денег. В тот же день со слов Мендосы полиция публикует на первой полосе местной газеты фото Роя, а также описание Роя и Мари как участников ограбления гостиницы, которые скрылись вместе с псом по имени Пард. Не зная об этом, Рой и Мари чувствуют себя счастливо, и Рой как будто готов к серьёзным отношениям с ней. Когда он выходит из домика на улицу, то догадывается, что администратор мотеля опознал его по фотографии в газете, и его настроение меняется. Рой заставляет администратора зайти в дом, связывает его и запирает в гардеробе. Затем он сажает Мари с Пардом на автобус до Лас-Вегаса и отдаёт ей деньги, обещая позднее найти её.